Fast & Feel Love

เก้าปีหลังจากค่ำคืนสั้น ๆ ที่เปลี่ยนชีวิตของคนสองคน เจสส์ นักเขียนหนุ่มชาวอเมริกันเดินทางมายังกรุงปารีสเพื่อโปรโมตนวนิยายเล่มใหม่ หนังสือที่เขาเขียนขึ้นจากความทรงจำเกี่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่งและช่วงเวลาที่ทั้งคู่เคยใช้ร่วมกันในเวียนนา แม้เรื่องราวจะถูกถ่ายทอดออกมาเป็นตัวหนังสืออย่างงดงาม แต่สำหรับเจสส์แล้ว มันไม่เคยเป็นเพียงนิยายธรรมดา เพราะเบื้องหลังทุกถ้อยคำคือความรู้สึกที่ยังค้างคา คำพูดที่ไม่ได้เอ่ย และคำถามที่ไม่เคยได้รับคำตอบ เขาใช้ชีวิตต่อไป แต่งงาน มีครอบครัว และเดินทางไปตามเส้นทางของตัวเอง ทว่าลึกลงไปในใจกลับยังมีภาพของเซลีน ผู้หญิงที่เขาเคยพบเพียงชั่วข้ามคืน แต่ไม่เคยลืมได้เลย ในงานเปิดตัวหนังสือที่ร้านหนังสือเล็ก ๆ แห่งหนึ่งของปารีส เจสส์ได้พบเซลีนอีกครั้งโดยไม่คาดคิด เธอยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเวลาที่ผ่านไปไม่ได้พรากเธอออกจากความทรงจำของเขาเลยแม้แต่น้อย ทั้งคู่ต่างเติบโตขึ้น มีประสบการณ์มากขึ้น และแบกเรื่องราวของชีวิตที่ซับซ้อนกว่าเดิม...

แจงโก้ ทาสผิวดำที่เพิ่งหลุดจากโซ่ตรวน กำลังจะเอาชีวิตทั้งชีวิตไปแลกเพื่อทวงเมียรักกลับคืนมา ใน จังโก้ โคตรคนแดนเถื่อน Django Unchained หนัง ปี 2012 ที่โคตรเดือดที่สุดของเควนติน ทารันติโน คืนนี้ถ้าคุณกำลังไถหาหนังดูแบบหยุดนิ้วไม่ได้ ต้องเรื่องนี้เลย เพราะมันไม่ใช่แค่หนังคาวบอยตะวันตกยิงปืนควบม้า แต่มันคือเรื่องแก้แค้นของคนตัวเล็กที่โดนเหยียบมาตลอดชีวิต แล้ววันหนึ่งเขามีปืน มีม้า มีอิสระ แล้วเขาจะเอาคืนแบบสาสมแค่ไหน ลองคิดดู ทาสคนหนึ่งที่เมื่อวานยังโดนลากไปขายเหมือนสัตว์ วันนี้เดินเข้าร้านเหล้าพร้อมปืนข้างเอว เคียงข้างนักล่าค่าหัวผิวขาว แล้วไม่มีใครกล้าไล่เขาออกมา ภาพนั้นมันจึ้งแค่ไหน แล้วนี่แค่จุดสตาร์ทนะ...

เสียงปืนใหญ่ยังคงกึกก้องเหนือชายหาดนอร์มังดี ขณะที่ทหารฝ่ายสัมพันธมิตรพยายามฝ่ากระสุนและแนวป้องกันของกองทัพเยอรมันขึ้นสู่ผืนดิน การยกพลขึ้นบกในวันดีเดย์กลายเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่โหดร้ายที่สุดของสงครามโลกครั้งที่สอง ผู้คนล้มลงต่อหน้าโดยแทบไม่มีเวลาหันไปมองชื่อหรือใบหน้าของกันและกัน ท่ามกลางความโกลาหลนั้น ผู้กองจอห์น มิลเลอร์ ผู้บังคับบัญชาที่ผ่านสนามรบมานับครั้งไม่ถ้วน พยายามรวบรวมทหารที่เหลือให้กลับมาอยู่ในระเบียบอีกครั้ง แต่ก่อนที่พวกเขาจะมีโอกาสพักหายใจ ภารกิจใหม่ก็ถูกส่งมาถึง ภารกิจที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับการยึดพื้นที่หรือทำลายแนวรบ หากเป็นการตามหาทหารเพียงคนเดียว และพาเขากลับบ้านให้ได้ พลทหารเจมส์ ฟรานซิส ไรอัน หายตัวอยู่หลังแนวรบของศัตรู เขาเป็นพลร่มที่ถูกส่งลงพื้นที่พร้อมกองกำลังอื่น และในเวลาเดียวกันนั้น พี่ชายของเขาทั้งสามคนก็เสียชีวิตในสนามรบคนละแห่ง เมื่อข่าวการสูญเสียเดินทางกลับไปถึงกองทัพ ครอบครัวไรอันจึงตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่มีใครอยากจินตนาการถึง แม่คนหนึ่งกำลังจะสูญเสียลูกชายทั้งหมดในสงครามเดียวกัน กองทัพจึงตัดสินใจส่งหน่วยเล็ก ๆ เข้าไปตามหาไรอัน เพื่อป้องกันไม่ให้เขากลายเป็นลูกชายคนสุดท้ายที่ต้องหายไปจากบ้านโดยไม่มีโอกาสได้กลับมา...

เทนซิง ชายหนุ่มนักปีนเขาผู้ไม่มีอะไรจะเสียกำลังจะเอาชีวิตทั้งชีวิตไปแลกกับยอดหิมะที่ไม่เคยปราณีใคร ใน เทนซิง พิชิตยอดเอเวอเรสต์ ฝันเดียวของเขาคือยืนบนจุดสูงสุดของโลกให้ได้ก่อนที่ภูเขาจะกลืนเขาลงไปทั้งเป็น คืนนี้ต้องดูเพราะนี่ไม่ใช่หนังปีนเขาเฉย ๆ แต่มันคือหนังวัดใจคนที่บ้าพอจะท้าความตาย ลมหนาวกรีดหน้า หิมะขาวจนแสบตา อากาศบางจนหายใจยังเหนื่อย แล้วถามจริงใครมันจะกล้าเดินขึ้นไปต่อทั้งที่รู้ว่าก้าวพลาดนิดเดียวคือร่วงยาว มึงจะได้นั่งเกร็งจนลืมหายใจตั้งแต่สิบนาทีแรก เพราะหนังมันโยนมึงไปยืนตีนเขาเอเวอเรสต์เลยแบบไม่ให้ตั้งตัว ไม่มีบิ้วนาน ไม่มีพูดเยอะ มีแต่เสียงลมหวีดกับเสียงหัวใจเต้นตุบ ๆ ที่ดังกว่าเสียงพายุซะอีก แล้วเทนซิงคือใคร ทำไมต้องเป็นเขา ทำไมต้องเป็นตอนนี้ ทำไมทั้งโลกถึงบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้แต่เขายังดื้อจะไป บอกเลยว่าแค่เห็นแววตาเขาตอนมองยอดเขาครั้งแรก มึงจะเข้าใจทันทีว่าคนคนนี้ถ้าไม่ได้ขึ้นไป เขาตายทั้งเป็นยิ่งกว่าโดนหิมะฝังซะอีก ใครชอบหนังชีวิตที่มันทั้งหนาวทั้งเดือดในเวลาเดียวกัน...

ในอนาคตอันใกล้ โลกไม่ได้ล่มสลายลงจากสงครามหรือโรคระบาด หากกำลังค่อย ๆ หมดแรงจากภัยเงียบที่มนุษย์ไม่อาจต่อรองได้ ผืนดินเสื่อมสภาพ พืชผลล้มตาย ฝุ่นควันปกคลุมท้องฟ้า และอาหารที่เคยเป็นเรื่องธรรมดากลับกลายเป็นสิ่งที่ต้องแย่งชิงกันในแต่ละฤดูกาล สังคมถอยกลับไปให้ความสำคัญกับการอยู่รอดเฉพาะหน้า ขณะที่ความฝันเรื่องการสำรวจอวกาศถูกมองเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยจากอดีต ท่ามกลางโลกที่กำลังปิดตายลงทีละน้อย คูเปอร์ อดีตนักบินและวิศวกรผู้มีหัวคิด กลับยังรู้สึกว่ามนุษย์ไม่ควรยอมจำนนต่อชะตากรรมง่าย ๆ เขาใช้ชีวิตอยู่กับลูก ๆ ในฟาร์ม พยายามทำหน้าที่พ่อให้ดีที่สุด แม้ภายในใจยังคงคิดถึงวันที่มนุษย์เคยกล้ามองออกไปไกลกว่าขอบฟ้า ความสงสัยบางอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน นำคูเปอร์ไปพบกับศูนย์ปฏิบัติการลับซึ่งกำลังทำงานอยู่เบื้องหลังความสิ้นหวังของโลก ที่นั่นเขาได้รู้ว่ามีปรากฏการณ์ลึกลับเปิดทางเชื่อมไปยังพื้นที่ห่างไกลของจักรวาล และอาจเป็นโอกาสสุดท้ายในการค้นหาดาวเคราะห์ดวงใหม่สำหรับมนุษยชาติ นักวิทยาศาสตร์กลุ่มหนึ่งกำลังเตรียมภารกิจที่ไม่มีใครรับรองได้ว่าจะมีวันเดินทางกลับ เพราะระยะทางที่ต้องข้ามไปไกลเกินกว่าขอบเขตของการสำรวจทั่วไป คูเปอร์จึงต้องตัดสินใจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต...

หลังจากผ่านศึกใหญ่และการสูญเสียมานับครั้งไม่ถ้วน เหล่า Guardians of the Galaxy ยังคงใช้ชีวิตรวมกันบน Knowhere สถานีอวกาศที่พวกเขาช่วยกันสร้างให้กลายเป็นบ้านของผู้ลี้ภัยจากทั่วจักรวาล ปีเตอร์ ควิลล์ หรือสตาร์ลอร์ด ยังคงทำหน้าที่เป็นผู้นำ แม้หัวใจของเขาจะยังติดอยู่กับความทรงจำของกาโมรา ขณะที่สมาชิกคนอื่น ๆ ต่างก็พยายามค้นหาความหมายของการมีชีวิตอยู่ในแบบของตัวเอง ทั้งร็อกเก็ต แรคคูนอัจฉริยะผู้ชอบเก็บซ่อนความรู้สึก เดร็กซ์ผู้มีพละกำลังมหาศาลแต่หัวใจอ่อนโยน เนบิวลาผู้พยายามหลุดพ้นจากอดีตอันโหดร้าย แมนทิสผู้รับรู้ความรู้สึกของผู้อื่นได้อย่างลึกซึ้ง และกรูทผู้เติบโตขึ้นทั้งร่างกายและจิตใจ ท่ามกลางเสียงหัวเราะ การทะเลาะกันแบบคนในครอบครัว และภารกิจช่วยเหลือผู้คน พวกเขาดูเหมือนจะเริ่มพบจุดยืนใหม่ของตัวเองในจักรวาลอันกว้างใหญ่ แต่ความสงบเพียงชั่วคราวต้องพังทลายลง...

บนเกาะอิสลา นูบลาร์กลางมหาสมุทร มีสถานที่แห่งหนึ่งกำลังจะเปลี่ยนความฝันของมนุษย์ให้กลายเป็นความจริง นั่นคือ “Jurassic Park” สวนสนุกขนาดยักษ์ที่ไม่ได้สร้างขึ้นเพื่อจัดแสดงเครื่องเล่นธรรมดา ๆ แต่เต็มไปด้วยสิ่งมีชีวิตซึ่งโลกเคยสูญเสียไปนานนับล้านปี ด้วยความก้าวหน้าทางพันธุวิศวกรรม นักวิทยาศาสตร์สามารถสกัดสารพันธุกรรมจากยุงโบราณที่ติดอยู่ในยางไม้ แล้วใช้เทคโนโลยีเติมเต็มช่องว่างของดีเอ็นเอจนทำให้ไดโนเสาร์กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ภายในพื้นที่สีเขียวอันกว้างใหญ่ ผู้มาเยือนจะได้เห็นฝูงสัตว์ดึกดำบรรพ์เดินอยู่ท่ามกลางป่า ได้ยินเสียงคำรามสะเทือนพื้นดิน และสัมผัสความรู้สึกเหมือนถูกพาย้อนกลับไปสู่ยุคก่อนที่มนุษย์จะถือกำเนิดขึ้น แต่เบื้องหลังภาพแห่งความมหัศจรรย์นั้นกลับมีคำถามสำคัญซ่อนอยู่ เมื่อมนุษย์สามารถสร้างสิ่งที่ธรรมชาติใช้เวลาหลายล้านปีสร้างขึ้นมาได้แล้ว พวกเขาจะควบคุมมันได้จริงหรือไม่ จอห์น แฮมมอนด์ มหาเศรษฐีผู้เป็นเจ้าของโครงการ ต้องการให้ Jurassic Park กลายเป็นประสบการณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก ทว่า ก่อนจะเปิดประตูต้อนรับนักท่องเที่ยว...

ในช่วงเวลาที่ชีวิตของเซลินกำลังเดินมาถึงจุดซึ่งเต็มไปด้วยคำถาม บ้านพักตากอากาศหลังหนึ่งได้กลายเป็นสถานที่ที่เธอไม่อาจมองข้ามได้อีกต่อไป “ซัมเมอร์ เฮาส์” พาผู้ชมเข้าสู่โลกที่ความทรงจำไม่ได้หยุดนิ่งอยู่ในภาพถ่ายหรือเรื่องเล่าของคนรุ่นก่อน แต่ยังคงซ่อนตัวอยู่ในสถานที่ สิ่งของ และช่วงเวลาบางอย่างที่รอคอยให้ใครสักคนกลับมาเปิดประตูออก บ้านพักริมฤดูร้อนแห่งนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงสถานที่พักผ่อนอันเงียบสงบ ท่ามกลางแสงแดดอุ่น ลมทะเล และบรรยากาศที่ชวนให้นึกถึงวันวาน แต่ภายใต้ความงดงามที่เหมือนถูกแช่แข็งไว้กลับมีบางสิ่งไม่ปกติซ่อนอยู่ เมื่อเซลินเดินทางย้อนเวลากลับไป เธอไม่ได้พบเพียงอดีตของครอบครัว หากได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งที่มีใบหน้าและแววตาคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด นั่นคือแม่ของเธอในวัยเยาว์ ก่อนที่ผู้หญิงคนนี้จะกลายเป็นบุคคลสำคัญที่สุดคนหนึ่งในชีวิตของเซลิน การได้เห็นแม่ในวัยที่ยังไม่ได้ใช้ชีวิตในฐานะผู้ใหญ่เต็มตัว ทำให้ภาพจำที่เซลินเคยมีเริ่มสั่นคลอน แม่ที่เธอรู้จักอาจเป็นคนเข้มแข็ง อ่อนโยน หรือเต็มไปด้วยความลับ แต่หญิงสาวตรงหน้ากลับมีความฝัน ความลังเล และความปรารถนาเป็นของตัวเอง เธอมีชีวิตที่ยังไม่ได้ถูกกำหนดด้วยบทบาทของการเป็นแม่ มีเพื่อน...