Morte Cucina

หวังเว่ยกำลังจะเสียสิ่งเดียวที่เขามีค่าที่สุดในชีวิตไปคือลูกสาวสุดที่รัก และ คนเดือดระห่ำ คือหนังที่จับเขาโยนลงนรกทั้งเป็นตั้งแต่คืนแรกที่ลูกหายไป! ลองคิดภาพตามนะ พ่อธรรมดาคนหนึ่ง ตื่นมาแล้วโลกทั้งใบพังทลาย ลูกสาวถูกลักพาตัวไปต่อหน้าต่อตา แจ้งความแล้วไง กฎหมายช่วยได้ไหม คำตอบคือไม่ได้เลย ระบบที่ควรเป็นที่พึ่งกลับเย็นชา ช้า และเต็มไปด้วยรูรั่ว หวังเว่ยที่รับบทโดยเซี่ยเหมียวเลยไม่มีทางเลือก เขาต้องลุกขึ้นมาลุยเอง คืนนี้แหละคือคืนที่คุณต้องกดดู เพราะนี่ไม่ใช่หนังบู๊ที่พระเอกเก่งเวอร์แล้วไล่ยิงคนเล่นๆ แต่มันคือหนังของพ่อที่ไม่มีอะไรจะเสียอีกแล้ว หมัดทุกหมัดมันเลยหนักด้วยความรัก ความกลัว และความแค้น ใครที่ชอบหนังบู๊เอเชียของจริง ดิบ โหด ปะทะจริง เจ็บจริง เรื่องนี้ตอบโจทย์แบบตรงจุด...

คุณเคยมีเพื่อนซี้ตอนเด็กที่สัญญากันว่าจะเล่นด้วยกันตลอดไปไหม? สำหรับคางุยะ (The Princess Kaguya) กับสุเตมารุ (Sutemaru) มันเริ่มจากตรงนั้นเลย เรากำลังพูดถึงหมู่บ้านเล็ก ๆ กลางป่าไผ่ในญี่ปุ่นโบราณนะ ที่ชีวิตเรียบง่ายสุด ๆ ตื่นมาก็มีเสียงนก มีกลิ่นดินหลังฝน มีลมพัดกอไผ่ดังซ่า ๆ เธอโผล่มาจากกระบอกไม้ไผ่แบบปุบปับ ตัวเล็กนิดเดียว แต่แป๊บเดียวก็วิ่งปร๋อได้แล้ว ส่วนเขาก็คือเด็กแสบประจำหมู่บ้านที่พาเธอโดดน้ำ ปีนเขา ซนไปทั่ว ความผูกพันของคู่นี้ไม่มีอะไรซับซ้อนเลย แค่ได้อยู่ด้วยกัน ได้หัวเราะพร้อมกันก็พอแล้ว แต่คุณก็รู้ใช่ไหม ยิ่งอะไรบริสุทธิ์มากเท่าไหร่...

ลองหลับตานึกภาพโลกที่ท้องฟ้าไม่เคยเป็นสีฟ้าอีกต่อไปดูสิคุณ ที่นี่คือดิสบอร์ดเมื่อหกพันปีก่อน ยุคที่ท้องฟ้าแตกร้าวเป็นรอยแดงฉาน พื้นดินมีแต่ซากเมืองกับหิมะสีดำจากเถ้าถ่าน เสียงระเบิดดังแทบทุกวันจนกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว นี่ไม่ใช่โลกของเกมสนุก ๆ แบบที่คุณคุ้นเคยเลยนะ แต่มันคือสนามรบของพวกเทพ พระเจ้า และเผ่าพันธุ์พลังเวทที่ซัดกันแบบไม่สนว่าใครจะโดนลูกหลง เดิมพันมันใหญ่กว่าชนะแพ้เยอะ เพราะถ้าแพ้ก็คือสูญพันธุ์กันทั้งเผ่า แล้วคำถามมันมีแค่ข้อเดียว จะมีใครบ้าพอจะลุกขึ้นมาหยุดสงครามบ้านี่ได้วะ แล้วเราก็จะได้เจอกับ Riku (ริคุ) ผู้นำหนุ่มของชุมชนมนุษย์กลุ่มสุดท้าย ตัวละครที่พากย์โดย โยชิตสึงุ มัตสึโอกะ เขาไม่ได้เก่ง ไม่ได้มีเวท ไม่ได้มีพลังอะไรเลย มีแค่หัวไวกับใจที่ดื้อไม่ยอมตายง่าย ๆ วันหนึ่งโชคชะตาก็โยน...

ในวันที่ทุกอย่างควรดำเนินไปตามปกติ ภัณฑารักษ์สาวผู้มีชีวิตเป็นระเบียบราวกับจัดวางผลงานศิลปะในแกลเลอรี กลับต้องเผชิญกับเหตุการณ์ที่ไม่มีใครอธิบายได้ หลังจากผ่าน “วันที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต” ไปจนหมด เธอตื่นขึ้นมาอีกครั้งและพบว่าทุกอย่างกลับไปอยู่ที่เดิม เวลาเดิม ผู้คนพูดประโยคเดิม รถคันเดิมเคลื่อนผ่านถนนสายเดิม และเรื่องร้าย ๆ ที่เธออยากลืมที่สุดกำลังจะเกิดขึ้นซ้ำอีกครั้งอย่างไม่ผิดเพี้ยน ซ้ำวัน กับ Someone พาผู้ชมเข้าสู่โลกแฟนตาซีที่ความจริงถูกบิดให้แปลกประหลาด แต่ยังคงตั้งอยู่บนความรู้สึกใกล้ตัวของคนธรรมดา—ความเหนื่อยล้าจากการพยายามควบคุมทุกอย่าง ความอยากหนีจากอดีต และความหวังเล็ก ๆ ว่าสักวันหนึ่งชีวิตจะเปิดโอกาสให้เราเริ่มใหม่ได้จริง นางเอกเป็นผู้หญิงที่ใคร ๆ มองว่าสมบูรณ์แบบ เธอเก่ง ฉลาด ทำงานดี...

ก้านกล้วย ลูกช้างซุกซนที่กำลังจะสูญเสียทุกอย่างที่รัก พ่อของเขาหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย เหลือเพียงคำบอกเล่าครึ่งๆ กลางๆ ว่าพ่อเป็นช้างศึกผู้กล้าหาญ หนังปี 2006 เรื่องนี้ไม่ใช่แค่การ์ตูนเด็กโลดโผน แต่คือเรื่องราวการเติบโตของช้างน้อยที่ต้องออกจากป่าลึกเพื่อตามหาความจริง ใครที่คิดว่าช้างเป็นแค่สัตว์เลี้ยงตัวใหญ่ ต้องดูแล้วจะรู้ว่าก้านกล้วยคือฮีโร่สี่ขาที่ทำให้คนทั้งประเทศน้ำตาแตก ด้วยความอยากรู้เรื่องพ่อ ก้านกล้วยจึงก้าวออกจากโลกที่เคยรู้จักเพียงลำพัง เส้นทางข้ามป่าเขาลำเนาไพรเต็มไปด้วยอันตราย ทั้งสัตว์ร้าย ทั้งคนที่หมายหัวเขา บางครั้งก็เกือบเอาชีวิตไม่รอด บางครั้งก็ได้มิตรภาพจากคนแปลกหน้า ยิ่งเดินทางไกล ร่างกายยิ่งแข็งแกร่ง แต่หัวใจกลับอ่อนโยนลงทุกที เขาเรียนรู้ว่าการเป็นช้างศึกไม่ได้แปลว่าต้องชนะเพียงอย่างเดียว แต่ต้องรู้จักปกป้องสิ่งที่รักให้ได้ บทเรียนแต่ละอย่างหล่อหลอมให้ลูกช้างน้อยค่อยๆ กลายเป็นช้างหนุ่มที่พร้อมสู้กับทุกอุปสรรค แล้ววันหนึ่งเส้นทางของเขาก็มาบรรจบกับชะตากรรมของแผ่นดินใหญ่ เมื่อต้องก้าวเข้าสู่สมรภูมิที่เดิมพันด้วยอิสรภาพของสยามประเทศ...

เก้าปีหลังจากค่ำคืนสั้น ๆ ที่เปลี่ยนชีวิตของคนสองคน เจสส์ นักเขียนหนุ่มชาวอเมริกันเดินทางมายังกรุงปารีสเพื่อโปรโมตนวนิยายเล่มใหม่ หนังสือที่เขาเขียนขึ้นจากความทรงจำเกี่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่งและช่วงเวลาที่ทั้งคู่เคยใช้ร่วมกันในเวียนนา แม้เรื่องราวจะถูกถ่ายทอดออกมาเป็นตัวหนังสืออย่างงดงาม แต่สำหรับเจสส์แล้ว มันไม่เคยเป็นเพียงนิยายธรรมดา เพราะเบื้องหลังทุกถ้อยคำคือความรู้สึกที่ยังค้างคา คำพูดที่ไม่ได้เอ่ย และคำถามที่ไม่เคยได้รับคำตอบ เขาใช้ชีวิตต่อไป แต่งงาน มีครอบครัว และเดินทางไปตามเส้นทางของตัวเอง ทว่าลึกลงไปในใจกลับยังมีภาพของเซลีน ผู้หญิงที่เขาเคยพบเพียงชั่วข้ามคืน แต่ไม่เคยลืมได้เลย ในงานเปิดตัวหนังสือที่ร้านหนังสือเล็ก ๆ แห่งหนึ่งของปารีส เจสส์ได้พบเซลีนอีกครั้งโดยไม่คาดคิด เธอยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเวลาที่ผ่านไปไม่ได้พรากเธอออกจากความทรงจำของเขาเลยแม้แต่น้อย ทั้งคู่ต่างเติบโตขึ้น มีประสบการณ์มากขึ้น และแบกเรื่องราวของชีวิตที่ซับซ้อนกว่าเดิม...

ในอนาคตอันไกลโพ้น โลกไม่ได้พังทลายลงด้วยสงครามหรือภัยพิบัติครั้งใหญ่ หากค่อย ๆ จมหายไปใต้ภูเขาขยะที่มนุษย์สร้างขึ้นเอง เมืองซึ่งเคยเต็มไปด้วยผู้คนและแสงสีเหลือเพียงตึกสูงร้าง ถนนว่างเปล่า และสายลมที่พัดผ่านซากอารยธรรมอย่างไร้จุดหมาย มนุษย์อพยพออกไปใช้ชีวิตบนยานอวกาศขนาดมหึมา ทิ้งโลกบ้านเกิดไว้เบื้องหลังพร้อมภารกิจทำความสะอาดที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด ท่ามกลางความเงียบงันนั้น มีหุ่นยนต์เก็บขยะตัวเล็ก ๆ ชื่อว่า “วอลล์ – อี” ยังคงทำงานของตัวเองต่อไปอย่างซื่อสัตย์ แม้เวลาจะผ่านไปนานหลายร้อยปี แม้ไม่มีใครเหลืออยู่คอยตรวจสอบหรือกล่าวขอบคุณ เขายังบีบอัดขยะเป็นก้อนเรียงซ้อนกันสูงเสียดฟ้า และออกเดินสำรวจซากเมืองในแต่ละวันราวกับเป็นกิจวัตรธรรมดา แต่ภายใต้รูปลักษณ์เก่า ๆ ที่เต็มไปด้วยรอยถลอก วอลล์ – อี...

ฝรั่งเศส ปี 1941 เมืองทั้งเมืองตกอยู่ภายใต้เงาของกองทัพเยอรมัน เสียงรองเท้าทหารบนถนน เสาธงนาซีที่แขวนอยู่เหนืออาคาร และสายตาของผู้คนที่ต้องก้มหน้าหลบซ่อนความรู้สึก กลายเป็นภาพชินตาในชีวิตประจำวันที่ไม่มีใครรู้ว่าความสงบจะจบลงเมื่อไร ท่ามกลางบรรยากาศอึดอัดนั้น ชาวบ้านจำนวนมากต้องเรียนรู้วิธีเอาตัวรอดด้วยการพูดให้น้อยที่สุด เก็บความลับให้แน่นที่สุด และไม่ไว้ใจแม้กระทั่งคนที่ยืนอยู่ข้างตัวเอง แต่สำหรับบางคน การมีชีวิตรอดไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะยอมลืมสิ่งที่เกิดขึ้นกับครอบครัวหรือบ้านเกิดของตัวเอง และเมื่อความเจ็บปวดถูกกดทับนานพอ มันก็อาจเปลี่ยนรูปเป็นความแค้นที่รอวันปะทุอย่างรุนแรง หลายปีก่อน ชีวิตของโชซานน่า ไดรย์ฟัส ถูกพรากไปจากเธอในชั่วพริบตา เมื่อครอบครัวของเธอตกเป็นเป้าหมายของพันเอกฮานส์ แลนดา นายทหารนาซีผู้สุภาพ เยือกเย็น และน่าสะพรึงกลัว เขาไม่ใช่คนที่จำเป็นต้องตะโกนหรือใช้อารมณ์เพื่อควบคุมสถานการณ์ เพราะเพียงรอยยิ้มบาง ๆ...