Operation Mekong

ในโลกที่เสียงดนตรีสามารถเปลี่ยนคนธรรมดาให้กลายเป็นตำนาน “จับไต๋เบโธเฟน” พาผู้ชมย้อนเข้าสู่บรรยากาศของยุโรปในยุคที่ชื่อของเบโธเฟนกำลังถูกพูดถึงราวกับเป็นสัญลักษณ์ของอัจฉริยะผู้เหนือมนุษย์ ทุกบทเพลงที่บรรเลง ทุกคำเล่าลือเกี่ยวกับความดื้อรั้น ความโดดเดี่ยว และพรสวรรค์อันล้นเหลือ ล้วนช่วยหล่อหลอมภาพของชายผู้ยิ่งใหญ่จนไม่มีใครกล้าตั้งคำถาม แต่ภายใต้เงาของชื่อเสียงนั้น กลับมีบางสิ่งที่ไม่สอดคล้องกันซ่อนอยู่ เมื่อเรื่องราวของเบโธเฟนดูสมบูรณ์แบบเกินจริง และรายละเอียดเล็ก ๆ ที่ผู้คนเชื่อกันมานานเริ่มเผยให้เห็นรอยต่อเหมือนฉากที่ถูกจัดวางอย่างประณีต หนังจึงไม่ได้พาเราไปทำความรู้จักเบโธเฟนในแบบชีวประวัติทั่วไป หากชวนตั้งข้อสงสัยว่า ตำนานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในวงการดนตรีนั้นเกิดจากพรสวรรค์เพียงอย่างเดียว หรือมีใครบางคนกำลังช่วยบรรเลงเรื่องราวเบื้องหลังให้โลกทั้งใบหลงเชื่อ ใจกลางของเรื่องคือเลขานุการผู้ใกล้ชิดเบโธเฟน คนที่ไม่ได้ยืนอยู่หน้าเวที ไม่ได้เป็นเจ้าของเสียงปรบมือ และแทบไม่มีใครจดจำชื่อของเธอได้ ทว่ากลับเป็นผู้ที่อยู่ใกล้ตัวศิลปินมากที่สุด เธอรู้ว่าเขาใช้ชีวิตอย่างไรในวันที่ไม่มีผู้ชม รู้ว่าความเงียบของเขาเกิดจากความหยิ่งทะนง ความเจ็บปวด หรือบางทีอาจเป็นเพียงส่วนหนึ่งของภาพลักษณ์ที่จำเป็นต้องรักษาไว้ต่อหน้าสาธารณชน เมื่อหน้าที่ของเธอเริ่มล้ำเส้นจากการจัดการงานทั่วไปไปสู่การดูแลชื่อเสียง...

หลังการล่มสลายของโลกเวทมนตร์ที่เคยคุ้นเคย สงครามระหว่างฝ่ายของลอร์ดโวลเดอมอร์กับผู้ต่อต้านความมืดได้เดินทางมาถึงจุดที่ไม่มีใครสามารถวางตัวเป็นกลางได้อีกต่อไป กระทรวงเวทมนตร์ตกอยู่ภายใต้อำนาจของฝ่ายมืด เหล่าพ่อมดแม่มดต้องใช้ชีวิตด้วยความหวาดระแวง และแม้แต่สถานที่ซึ่งเคยเป็นสัญลักษณ์ของการเรียนรู้และความปลอดภัยอย่างฮอกวอตส์ ก็ไม่อาจหลีกหนีจากเงื้อมมือของสงครามได้ แฮร์รี่ พอตเตอร์ไม่ได้เป็นเพียงเด็กหนุ่มผู้รอดชีวิตจากคำสาปพิฆาตอีกแล้ว แต่กลายเป็นความหวังเดียวของผู้คนจำนวนมาก ขณะเดียวกัน เขาก็ถูกตามล่าในฐานะศัตรูหมายเลขหนึ่งของผู้ครองอำนาจมืด ทุกการเคลื่อนไหวเต็มไปด้วยอันตราย และทุกสถานที่ที่เคยให้ความรู้สึกอบอุ่นกลับแปรเปลี่ยนเป็นสนามรบที่พร้อมพรากชีวิตได้ทุกเมื่อ แฮร์รี่ รอน และเฮอร์ไมโอนี่ ยังคงเดินหน้าภารกิจสำคัญเพื่อค้นหาและทำลายฮอร์ครักซ์ สิ่งของที่เก็บรักษาเศษเสี้ยววิญญาณของโวลเดอมอร์เอาไว้ ภารกิจนี้ไม่ใช่การผจญภัยที่มีแผนการชัดเจนหรือเส้นทางปลอดภัย หากเป็นการเดินทางที่อาศัยทั้งความกล้า ไหวพริบ และความไว้ใจกันในวันที่แม้แต่เพื่อนสนิทก็อาจไม่แน่ใจว่าพรุ่งนี้จะยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ จากการบุกเข้าไปในสถานที่ซึ่งได้รับการคุ้มกันอย่างแน่นหนา ไปจนถึงการไขปริศนาของวัตถุเวทมนตร์ในตำนาน ทั้งสามต้องเผชิญกับกับดัก ศัตรู และความกดดันที่ถาโถมเข้ามาไม่หยุด ความสัมพันธ์ของพวกเขาจึงถูกทดสอบอย่างหนัก...

คุณเคยมีเพื่อนซี้ตอนเด็กที่สัญญากันว่าจะเล่นด้วยกันตลอดไปไหม? สำหรับคางุยะ (The Princess Kaguya) กับสุเตมารุ (Sutemaru) มันเริ่มจากตรงนั้นเลย เรากำลังพูดถึงหมู่บ้านเล็ก ๆ กลางป่าไผ่ในญี่ปุ่นโบราณนะ ที่ชีวิตเรียบง่ายสุด ๆ ตื่นมาก็มีเสียงนก มีกลิ่นดินหลังฝน มีลมพัดกอไผ่ดังซ่า ๆ เธอโผล่มาจากกระบอกไม้ไผ่แบบปุบปับ ตัวเล็กนิดเดียว แต่แป๊บเดียวก็วิ่งปร๋อได้แล้ว ส่วนเขาก็คือเด็กแสบประจำหมู่บ้านที่พาเธอโดดน้ำ ปีนเขา ซนไปทั่ว ความผูกพันของคู่นี้ไม่มีอะไรซับซ้อนเลย แค่ได้อยู่ด้วยกัน ได้หัวเราะพร้อมกันก็พอแล้ว แต่คุณก็รู้ใช่ไหม ยิ่งอะไรบริสุทธิ์มากเท่าไหร่...

หลังจากผ่านการเดินทางอันยาวนานและการสูญเสียที่ไม่มีใครลืมลง สงครามครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของมิดเดิลเอิร์ธกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ใน “เดอะ ลอร์ด ออฟ เดอะ ริงส์: มหาสงครามชิงพิภพ” ดินแดนที่เคยมีทั้งความงดงามของป่าเขา เมืองโบราณ และอาณาจักรอันรุ่งเรือง ถูกปกคลุมด้วยเงามืดของซอรอน ผู้ต้องการใช้อำนาจจากแหวนเอกเพื่อครอบครองทุกชีวิตบนผืนพิภพ กองทัพออร์คและสิ่งมีชีวิตจากดินแดนมืดกำลังเคลื่อนพลอย่างไม่หยุดยั้ง ขณะที่ผู้คนในกอนดอร์ต้องเตรียมรับศึกที่ดูเหมือนจะไม่มีทางชนะ บรรยากาศของเรื่องจึงเต็มไปด้วยความรู้สึกเหมือนโลกทั้งใบกำลังยืนอยู่บนขอบเหว ทุกชัยชนะที่ผ่านมาอาจเป็นเพียงช่วงเวลาสั้น ๆ ก่อนพายุลูกสุดท้ายจะมาถึง และความหวังเล็ก ๆ ของผู้คนไม่กี่คน อาจเป็นสิ่งเดียวที่ขวางกั้นระหว่างอิสรภาพกับการตกเป็นทาสของความมืด ใจกลางของภารกิจยังคงอยู่ที่โฟรโด แบ๊กกินส์ ผู้แบกรับแหวนเอกเอาไว้ด้วยสภาพร่างกายและจิตใจที่อ่อนล้าลงทุกขณะ เขากับแซมไวส์...

ลอสแอนเจลิสในทศวรรษ 1950 คือเมืองที่ส่องประกายราวกับความฝัน แต่ภายใต้แสงไฟนีออน ถนนกว้าง และป้ายโฆษณาที่ประกาศถึงชีวิตอันหรูหรา กลับเต็มไปด้วยเงามืดของอาชญากรรม การคอร์รัปชัน และความลับที่ไม่มีใครอยากให้ถูกเปิดเผย ที่นี่ตำรวจบางคนเป็นวีรบุรุษของประชาชน ขณะที่บางคนใช้ตราบนอกเสื้อเป็นใบอนุญาตให้ทำทุกอย่างตามใจ เมืองทั้งเมืองถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจ เงิน และข่าวฉาวจากหนังสือพิมพ์บันเทิงที่พร้อมเปลี่ยนความจริงให้กลายเป็นสินค้า ท่ามกลางบรรยากาศแบบฟิล์มนัวร์อันเย็นชาและเย้ายวน คดีฆาตกรรมในร้านอาหารแห่งหนึ่งจึงกลายเป็นชนวนสำคัญที่ลากเอาความสกปรกของวงการตำรวจ ธุรกิจใต้ดิน และชนชั้นผู้มีอิทธิพลขึ้นมาอยู่ใต้แสงไฟ ผู้ที่ต้องเข้ามารับมือกับคดีนี้คือเจ้าหน้าที่ตำรวจสามคนซึ่งแทบไม่มีอะไรเหมือนกัน เอ็ด เอ็กซ์ลีย์ เป็นตำรวจหนุ่มไฟแรงที่ยึดมั่นในกฎระเบียบและต้องการพิสูจน์ตัวเองให้ได้ว่าเขาไม่ได้เดินตามเงาของพ่อผู้เป็นตำนานในวงการตำรวจ ความทะเยอทะยานของเขาทำให้หลายคนมองว่าเป็นคนแข็งกระด้างและพร้อมก้าวข้ามเพื่อนร่วมงาน หากนั่นหมายถึงการได้เลื่อนตำแหน่งหรือเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น ส่วนบัด ไวต์ เป็นตำรวจสายลุยที่ใช้กำปั้น อารมณ์...

เจมส์ โบเวน กำลังจะเสียโอกาสสุดท้ายที่จะกลับมายืนอีกครั้งให้กับยาเสพติดและชีวิตข้างถนน ถ้าเขาไม่คว้ามันไว้คราวนี้เขาอาจไม่มีวันได้กลับมาเลย และเรื่องราวของ บ๊อบ แมว เพื่อน คน หรือ A Street Cat Named Bob คือคืนที่คุณต้องกดดูเพราะมันจะกระชากใจคุณตั้งแต่ห้านาทีแรก เจมส์ไม่ใช่ฮีโร่ เขาเป็นแค่ชายหนุ่มเร่ร่อนในลอนดอนที่กำลังอยู่ในโปรแกรมฟื้นฟูสภาพ เขามีห้องพักเล็ก ๆ ที่ทางการจัดให้ มีกีตาร์เก่า ๆ หนึ่งตัว มีเมทาโดนที่ต้องไปรับทุกเช้าเพื่อไม่ให้กลับไปพังเหมือนเดิม ชีวิตของเขาไม่มีอะไรเลย ไม่มีครอบครัวให้กลับ ไม่มีงานประจำ...

กลางผืนดินแห้งแล้งของเท็กซัส ปี 1980 โลกทั้งใบดูเหมือนถูกปกคลุมด้วยความเงียบที่ไม่น่าไว้วางใจ ที่นี่เป็นดินแดนชายแดนซึ่งแสงแดดแรงจัด ฝุ่นทรายปลิวคลุ้ง และอาชญากรรมสามารถซ่อนตัวอยู่หลังความเวิ้งว้างได้อย่างแนบเนียน ลูเวลลิน มอสส์ ช่างเชื่อมและอดีตทหารผ่านศึก ใช้ชีวิตเรียบง่ายอยู่กับภรรยา จนกระทั่งวันหนึ่งระหว่างออกล่าสัตว์ เขาไปพบสถานที่เกิดเหตุการซื้อขายยาเสพติดที่จบลงด้วยการสังหารหมู่ ท่ามกลางศพ รถกระบะ และเฮโรอีนจำนวนมหาศาล มีเงินสดกองโตมูลค่าถึงสองล้านดอลลาร์วางอยู่ราวกับรอให้ใครสักคนเข้ามาหยิบมันไป การตัดสินใจของมอสส์ในวันนั้นดูเหมือนเป็นโอกาสครั้งเดียวในชีวิต แต่แท้จริงแล้วมันคือการเปิดประตูไปสู่ฝันร้ายที่ไม่มีใครรู้ว่าจะจบลงอย่างไร มอสส์รู้ดีว่าเงินก้อนนี้ไม่ได้เป็นของคนธรรมดา และเจ้าของตัวจริงจะต้องตามหามันจนถึงที่สุด ทว่าเมื่อความโลภและความรู้สึกว่าตัวเองฉลาดกว่าคนอื่นเข้ามาครอบงำ เขากลับพาเงินกลับบ้านแทนที่จะปล่อยให้มันจมหายไปพร้อมกับเหตุการณ์ตรงหน้า จากนั้นชีวิตที่เคยสงบก็เปลี่ยนไปทันที เขาต้องคิดทุกฝีก้าว วางแผนเส้นทางหลบหนี ตรวจสอบห้องพักทุกครั้งก่อนเข้าไป และไม่อาจแน่ใจได้เลยว่าคนที่อยู่ปลายสายหรือชายแปลกหน้าที่เดินผ่านจะเป็นผู้ตามล่าหรือไม่...

บนเกาะเบิร์ก ดินแดนกลางทะเลอันหนาวเหน็บที่ถูกลมพายุและกลิ่นควันไฟปกคลุมอยู่แทบทุกวัน ชาวไวกิ้งเติบโตขึ้นมาพร้อมความเชื่อว่า “มังกร” คือศัตรูตามธรรมชาติที่ไม่มีวันอยู่ร่วมกันได้ ทุกครั้งที่ท้องฟ้ามืดลงและเสียงปีกขนาดใหญ่พัดผ่านหลังคาบ้าน ผู้คนจะรีบคว้าอาวุธ วิ่งขึ้นกำแพง และเตรียมรับมือกับฝูงมังกรที่บุกเข้ามาขโมยอาหารและทำลายข้าวของ การต่อสู้จึงไม่ใช่เพียงหน้าที่ของนักรบ แต่เป็นวิถีชีวิต เป็นเรื่องของศักดิ์ศรี และเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าชาวเบิร์กคนไหนคู่ควรจะเรียกตัวเองว่าไวกิ้ง ท่ามกลางโลกที่ทุกคนถูกสอนให้หวาดกลัวและเกลียดชังมังกร ฮิคคัพ เด็กหนุ่มร่างผอมผู้มีความคิดไม่เหมือนใคร กลับเป็นคนเดียวที่ไม่สามารถทำตามแบบแผนของเผ่าได้อย่างเต็มที่ ฮิคคัพเป็นลูกชายของสโตอิก หัวหน้าเผ่าผู้แข็งแกร่ง เป็นนักรบที่ชาวเบิร์กยกย่อง และเป็นภาพแทนของความกล้าหาญที่ลูกชายไม่อาจเอื้อมถึงได้ง่าย ๆ ในขณะที่พ่อออกนำชาวบ้านต่อสู้กับมังกร ฮิคคัพมักสร้างอุปกรณ์ประหลาด ๆ และพยายามใช้สติปัญญาเข้าสู้กับสิ่งที่คนอื่นใช้กำลังเข้าจัดการ เขาอยากได้รับการยอมรับจากพ่อ อยากพิสูจน์ว่าตัวเองมีประโยชน์ต่อหมู่บ้าน...