Fast Times at Ridgemont High

โดนสวมเขาแล้วไง ใครว่าต้องร้องไห้อยู่บ้าน! บาร์บาร่าหรือที่เพื่อนเรียกสั้นๆ ว่าบาร์บี้ เธอคือสาวนักบัญชีสุดเป๊ะที่ใช้ชีวิตตามสูตรสำเร็จทุกอย่าง ตื่นเช้า ทำงานเก่ง เป็นแฟนที่น่ารัก และกำลังจะแต่งงานกับคู่หมั้นหนุ่มหล่อโปรไฟล์ดีที่แม่ยังต้องกดไลก์ให้ แต่คืนเดียวเท่านั้นแหละที่โลกเพอร์เฟกต์ของเธอพังครืนแบบไม่มีซ่อม เพราะเธอจับได้คาตาว่าเจ้าบ่าวในอนาคตกำลังนอกใจเธอแบบไม่ไว้หน้าใคร ความเจ็บมันจุกจนพูดไม่ออก แต่แทนที่จะจมอยู่กับน้ำตา เธอเลือกทำสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิด เธอสะบัดบ๊อบใส่ชีวิตเดิมๆ แล้วกระโจนเข้าหาโลกใบใหม่ที่ทั้งร้อนแรง อิสระ และอันตรายกว่าที่เธอเคยรู้จัก จากสาวออฟฟิศเรียบร้อย เธอกลายเป็นผู้หญิงที่กล้าถามใจตัวเองเป็นครั้งแรกว่าจริงๆ แล้วเธอต้องการอะไรกันแน่ ไม่ใช่สิ่งที่พ่อแม่ต้องการ ไม่ใช่สิ่งที่สังคมบอกว่าดี แต่คือความปรารถนาลึกๆ ที่เธอซ่อนไว้มาตลอด แล้วจักรวาลก็เหมือนรู้ใจ ส่งผู้ชายคนหนึ่งเข้ามาในจังหวะที่เปราะบางที่สุด เขาคือมาร์โก...

หยุดไถก่อน! ถ้าคืนนี้อยากดูหนังที่ทั้งแซ่บทั้งมีชั้นเชิงแบบผู้ดีปารีสยุค 1890 ต้องเจอเรื่องนี้เลย คูริโอซา หนังอีโรติกดราม่าจากฝรั่งเศสปี 2019 ที่ไม่ได้มาแค่ขายฉากวาบหวิว แต่มาขายความรู้สึกผิด ความหลงใหล และรักสามเส้าที่ปวดใจจนต้องกัดหมอน! เรื่องมันเริ่มที่ ปิแอร์ ลูอิส กวีหนุ่มไฟแรงพรสวรรค์ล้น เจ้าของคารมคมคายที่สาวทั้งเมืองอยากอยู่ใกล้ เขาไม่ได้แค่เขียนกลอนเก่ง แต่เขาใช้ชีวิตเหมือนบทกวี เดือด ดิบ กล้า และหิวกระหายประสบการณ์ใหม่ตลอดเวลา แล้ววันหนึ่งโชคชะตาก็เหวี่ยง มารี หญิงสาวสวยสง่าฉลาดทันคนมาเจอกันกลางวงสังคมศิลปิน ความสัมพันธ์ของทั้งคู่มันไม่ใช่แค่ปิ๊งกันธรรมดา แต่มันคือเคมีที่ระเบิดตั้งแต่สบตาครั้งแรก คุยกันถูกคอ...

หยุดเลื่อนก่อน! ถ้าคืนนี้อยากดูหนังที่ทั้งแสบ ทั้งเจ็บ ทั้งสวยแบบมีพิษ นี่คือเรื่องที่แรงที่สุดของญี่ปุ่นยุค 2000 ที่ทุกคนเคยกระซิบถึงกัน เธอคือ ลุย หญิงสาววัยผู้ใหญ่ตอนต้นที่ใช้ชีวิตอยู่ในโตเกียวอย่างว่างเปล่าและเบื่อหน่ายกับความจำเจทุกวัน เธอทำงานกลางคืน เที่ยวกลางคืน และรู้สึกเหมือนตัวเองไม่มีที่ยึดเกาะในโลกใบใหญ่ คืนหนึ่งเธอได้เจอกับ อามะ ชายหนุ่มบุคลิกสุดโต่งผู้มีลิ้นที่ผ่าแยกเป็นสองแฉกเหมือนงู มีรอยสักและรอยเจาะทั่วตัว และใช้ชีวิตแบบไม่สนกรอบใด ๆ สำหรับลุยครั้งแรกที่เห็นลิ้นของเขา มันไม่ใช่ความน่ากลัว แต่มันคือความหลงใหลแบบถอนตัวไม่ขึ้น เธอรู้สึกเหมือนเจอประตูบานใหม่ที่เปิดไปสู่ตัวตนอีกแบบที่เธออยากเป็น เธอจึงตัดสินใจก้าวเข้าสู่โลกของเขาแบบเต็มตัว เริ่มจากการไปเจาะลิ้น ใส่จิว และวางแผนจะผ่าลิ้นให้แยกเป็นสองแฉกเหมือนเขา ความเจ็บปวดจากการเจาะกลายเป็นสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่...

สงครามจบแล้วแต่ใจคนยังไม่จบ! ลองคิดดูว่าเพิ่งรอดจากสงครามโลกครั้งที่สองมาหมาด ๆ ผัวเมียที่เคยรักกันปานจะกลืนกินต้องห่างกันเป็นปีเพราะหน้าที่ แล้ววันหนึ่งต้องกลับมาเจอกันในเมืองที่พังเป็นซากปรักหักพัง เรื่องนี้มันไม่หวานเหมือนละครหลังข่าวแน่ ดิ อาฟเตอร์แมธ พาเราดิ่งไปฮัมบูร์กปี 1948 เมืองที่เพิ่งโดนถล่มจนแทบไม่เหลืออะไรดี นอกจากหิมะ ความหนาว และความแค้นที่ยังคุกรุ่นอยู่ในอากาศ ราเชล มอร์แกน ภรรยาสาวสวยของผู้พันอังกฤษนั่งรถไฟมาหาสามีด้วยใจที่ทั้งตื่นเต้นทั้งหวั่นไหว เธอเสียลูกชายไปในสงคราม หัวใจเป็นแผลใหญ่ที่ยังไม่หายดี ส่วนสามีอย่าง ลูอิส มอร์แกน ก็เป็นทหารผู้เคร่งขัดเป๊ะที่ทุ่มชีวิตให้งานฟื้นฟูเมืองจนแทบไม่มีเวลาโอบกอดเมียตัวเอง สองคนเจอกันอีกครั้งในบ้านหลังใหญ่ที่ทางการยึดมาให้เป็นที่พัก แต่มันดันไม่ใช่บ้านเปล่า เจ้าของบ้านตัวจริงยังอยู่! เขาคือ สเตฟาน...

คืนนี้ร้านเปิดไฟสลัวเหมือนเดิม แต่เกมเปลี่ยนแล้ว เพราะเธอกลับมาแล้ว มามาซังในตำนานที่เคยหายไปจากวงการกลางคืนอย่างไร้ร่องรอย กลับมาพร้อมรอยยิ้มเดิมที่อ่านไม่ออกและสายตาที่รู้ทันทุกคน เธอไม่ใช่เด็กใหม่ที่ต้องสอนงาน เธอคือคนที่เคยปั้นเด็กใหม่ให้เป็นดาว เธอคือคนที่รู้ว่าลูกค้าต้องการอะไรก่อนที่เขาจะเอ่ยปาก และเธอคือคนที่เจ้าของร้านทุกคนอยากได้ตัวแต่ไม่มีใครรั้งเธอไว้ได้นาน เรื่องเริ่มต้นง่ายมาก เมื่อบาร์เก่าแก่ใจกลางเมืองที่กำลังจะเจ๊งเพราะขาดสีสัน ขาดจุดขาย ขาดคนดึงลูกค้า ตัดสินใจทุ่มเงินก้อนสุดท้ายจ้างเธอกลับมาคุมเด็กในร้านในฐานะมามาซัง เธอตอบตกลงด้วยเงื่อนไขเดียวคือเธอจะทำทุกอย่างในแบบของเธอ ไม่มีใครสั่งเธอ ไม่มีใครถามอดีตของเธอ และไม่มีใครแตะต้องกฎที่เธอตั้งขึ้น เดิมพันสูงตั้งแต่คืนแรก เพราะถ้าเธอปลุกบาร์นี้ไม่ขึ้น ทุกคนตกงานหมด แต่ถ้าเธอทำได้ เธอจะกลายเป็นผู้มีอำนาจที่สุดในซอยนี้อีกครั้ง และทุกคนรู้ดีว่าผู้หญิงแบบเธอไม่เคยเล่นเกมเล็ก เธอเล่นเพื่อชนะเท่านั้น เธอชื่ออะไรกันแน่ไม่มีใครรู้แน่ชัด บางคนเรียกเธอว่าคุณนาย บางคนเรียกพี่ใหญ่...

เมียมีชู้! ผัวเลยขอเอาคืนแบบแสบที่สุด! ไคบะ โกโร่ นักเขียนบททีวีวัยกลางคนที่ชีวิตเหมือนจะนิ่งแล้ว ดันจับได้คาตาว่า อายาโกะ เมียสาวสวยของตัวเองแอบนอกใจ! แทนที่จะฟูมฟายหรือฟ้องหย่าให้จบ ๆ ไป โกโร่ลุกขึ้นมาประกาศศึกกลางบ้านเลยว่า ได้! ถ้าเธอใช้เงินของฉันไปกับผู้ชายอื่น ฉันก็จะใช้เงินก้อนสุดท้ายในชีวิตไปกับผู้หญิงอื่นบ้าง! แล้วก็ไม่ใช่เล่น ๆ เพราะเขาตั้งงบไว้สูงถึง 108 ล้านเยน! นี่คือเงินเก็บทั้งชีวิต เงินเกษียณ เงินศักดิ์ศรีลูกผู้ชาย เอามาเทหมดหน้าตักเพื่อแผนแก้แค้นที่ทั้งบ้า ทั้งเปลี่ยว ทั้งน่าขำ! เขาลั่นวาจาว่าจะใช้เงินทั้งหมดนี้ภายในหนึ่งเดือน ไปกับการผจญภัยกับผู้หญิงมากหน้าหลายตาให้สาแก่ใจ...

ชีวิตเซลส์สาวกลางวันยิ้มหวานกลางคืนกัดฟันสู้ยอดขาย ใครว่าแค่ขายของมันง่าย! เธอคนนี้ชื่อซาร่า สาวสวยวัยปลายยี่สิบที่ใครเห็นก็ต้องเหลียวหลัง รอยยิ้มพิมพ์ใจบริการห้าดาว แต่หลังเคาน์เตอร์คือหนี้ท่วมหัวกับค่าเช่าห้องที่จ่อคอหอยทุกสิ้นเดือน เธอทำงานในร้านแบรนด์เนมใจกลางห้างหรู ที่ที่ลูกค้าเดินเข้ามาพร้อมเงินถุงเงินถังและความหยิ่งระดับนางพญา ซาร่าเลยต้องสวมวิญญาณนักสู้ เธอจำไซส์จำชื่อจำรสนิยมลูกค้าได้หมด เธอรู้ว่าใครชอบให้เอาใจใครชอบให้ท้าทาย เธอขายเก่งจนเพื่อนร่วมงานทั้งหมั่นไส้ทั้งทึ่ง แต่ยอดขายก็เหมือนผี มันขึ้นๆ ลงๆ ตามอารมณ์เศรษฐกิจ วันไหนขายไม่ได้ผู้จัดการก็จ้องตาเขม็งเหมือนจะกินเลือด วันไหนขายดีค่าคอมก็แทบไม่พอจ่ายหนี้ ชีวิตเธอวนอยู่แบบนี้ทุกวันจนเริ่มถามตัวเองว่าเมื่อไหร่จะหลุดพ้นจากวงจรนี้สักที แล้วคืนหนึ่งโชคชะตาก็เหวี่ยงผู้ชายคนหนึ่งเข้ามาในร้านก่อนปิดแค่สิบนาที เขาหล่อเนี้ยบกลิ่นน้ำหอมแพงเตะจมูก เขาไม่มองสินค้าเลยด้วยซ้ำ เขามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนกำลังประเมินอะไรบางอย่าง และประโยคแรกที่เขาพูดก็ทำเอาเธอหูร้อนไปทั้งแถบ เขาบอกว่าผมไม่ได้มาซื้อของ ผมมาซื้อตัวคนขายเก่งๆ อย่างคุณต่างหากล่ะ ผู้ชายคนนั้นชื่อเดวิด...

หนังอาชญากรรมระทึกขวัญสัญชาติฮ่องกงเรื่องนี้คือภาคต่ออย่างไม่เป็นทางการของตำนานหนังโหดยุคเก้าศูนย์ที่เล่าถึงคดีฆาตกรรมต่อเนื่องอันอื้อฉาว โดยหยิบเค้าโครงจากคดีจริงและความหวาดระแวงของสังคมเมืองมาขยายเป็นเรื่องราวของฆาตกรโรคจิต ตำรวจที่ไล่ล่าอย่างสิ้นหวัง และเหยื่อผู้บริสุทธิ์ที่เข้าไปพัวพันโดยไม่รู้ตัว เรื่องเปิดขึ้นท่ามกลางบรรยากาศอึดอัดของเมืองที่เต็มไปด้วยตึกแถวเก่า ร้านอาหารเล็กๆ และอพาร์ตเมนต์ราคาถูก ชายคนหนึ่งใช้ชีวิตอย่างเงียบเชียบภายนอกดูเป็นคนธรรมดาที่ทำมาหากินสุจริต แต่เบื้องหลังกลับซ่อนพฤติกรรมรุนแรงและความผิดปกติทางจิตที่ค่อยๆ ปะทุขึ้นเมื่อเขารู้สึกว่าตนเองถูกเอาเปรียบ ถูกดูหมิ่น หรือถูกหักหลัง ความสัมพันธ์กับผู้หญิงรอบตัวทั้งคนรัก เพื่อนร่วมงาน และหญิงสาวที่เข้ามาเกี่ยวข้องด้วยผลประโยชน์ กลายเป็นชนวนที่จุดไฟแค้นให้ลุกลาม จากความหึงหวง ความโลภ และความต้องการควบคุมทุกอย่างให้เป็นไปตามใจ จนนำไปสู่เหตุการณ์สะเทือนขวัญที่ไม่มีใครคาดคิดว่าชายหน้าตาธรรมดาคนนี้จะก่อขึ้นได้ ศูนย์กลางของเรื่องคือชายเจ้าของกิจการร้านอาหารเล็กๆ ที่ภายนอกดูขยันขันแข็งและพูดจาดีกับลูกค้า เขาเช่าตึกเก่าเปิดร้านขายอาหารจำพวกติ่มซำและซาลาเปาในย่านชุมชนแออัด ชีวิตประจำวันของเขาวนเวียนอยู่กับการเตรียมของตั้งแต่เช้ามืด การรับมือกับเจ้าหนี้ การทะเลาะกับหุ้นส่วน และการประคับประคองความสัมพันธ์กับภรรยาหรือคนรักที่มีปัญหาระหองระแหงกันอยู่ตลอด ความกดดันเรื่องเงินและความรู้สึกว่าตนเองไม่ได้รับความเคารพทำให้สภาพจิตใจของเขาถดถอยลงเรื่อยๆ...