Invincible Swordsman

เจ้าสาวยังไม่ตาย และหนี้เลือดยังจ่ายไม่ครบ นางฟ้าซามูไร ภาค 2 หรือ Kill Bill: Vol. 2 คือคืนชำระแค้นที่เธอไม่มีทางถอยอีกแล้ว! ถ้าคืนนี้คุณอยากดูหนังที่เลือดเดือดตั้งแต่สามนาทีแรก กดเลยไม่ต้องคิด เพราะนี่คือภาคต่อที่เควนติน ทาแรนติโน่จัดเต็มกว่าเดิม ดิบกว่าเดิม และเจ็บกว่าเดิมหลายเท่า หลังจากภาคแรกเธอเช็กบิลโอเรน อิชิอิ กับเวอร์นิต้า กรีนไปแล้วแบบสับเละคาจอ ภาคนี้เหลืออีกสามชื่อที่ต้องขีดฆ่าด้วยมือของเธอเอง ทั้งบั๊ดด์มือขวานจอมขี้เมา แอลล์ ไดร์เวอร์นางงูตาข้างเดียวสุดโรคจิต และบิลล์หัวหน้าใหญ่ผู้เคยเป็นทั้งเจ้านาย คนรัก และคนที่สั่งฆ่าเธอในวันแต่งงาน...

ในโลกที่ของเล่นมีชีวิตขึ้นทุกครั้งเมื่อไม่มีมนุษย์มองเห็น การผจญภัยครั้งใหม่กำลังเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง แม้เวลาจะพาเหล่าเพื่อนเก่าผ่านการจากลา การเติบโต และการเปลี่ยนแปลงมามากมาย แต่สำหรับ Woody, Buzz Lightyear, Jessie และผองเพื่อน หน้าที่สำคัญที่สุดยังคงเหมือนเดิม นั่นคือการอยู่เคียงข้างเด็กที่พวกเขารัก และทำให้ทุกช่วงเวลาแห่งการเล่นเต็มไปด้วยจินตนาการ ทว่าโลกของ Bonnie กำลังเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเทคโนโลยีเข้ามามีบทบาทในชีวิตประจำวันมากขึ้น สิ่งที่เคยเป็นพื้นที่ของตุ๊กตา รถของเล่น และเรื่องราวที่เด็กสร้างขึ้นเอง กำลังถูกท้าทายด้วยความบันเทิงรูปแบบใหม่ที่ฉลาดกว่า ทันสมัยกว่า และดึงดูดความสนใจได้ในเวลาเพียงไม่กี่วินาที จุดเปลี่ยนครั้งสำคัญเกิดขึ้นเมื่อ Lilypad อุปกรณ์แท็บเล็ตรุ่นใหม่เข้ามาอยู่ในชีวิตของ Bonnie...

แคร์โรล เชลบี้ กำลังจะเสียทุกอย่างที่สร้างมาทั้งชีวิตถ้ารถคันนี้วิ่งไม่ชนะเฟอร์รารี และเคน ไมลส์ กำลังจะเสียโอกาสสุดท้ายที่จะพิสูจน์ว่าฝีมือหลังพวงมาลัยสำคัญกว่าสูทในห้องประชุม นี่คือจุดระเบิดของ ใหญ่ชนยักษ์ ซิ่งทะลุไมล์ หนังที่ไม่ได้ขายแค่ความเร็วแต่ขายเดิมพันของศักดิ์ศรีลูกผู้ชายแบบเต็มถัง ถามว่าทำไมต้องกดดูคืนนี้ คำตอบสั้นมาก เพราะนี่คือ หนัง ปี 2019 ที่เครื่องติดตั้งแต่ห้านาทีแรกแล้วไม่ดับอีกเลย เสียงเครื่องยนต์คำรามทีกระจกบ้านสั่น ภาพการแข่งที่ถ่ายแบบเอากล้องไปมัดไว้กับกันชน แล้วจังหวะเล่าเรื่องคือไวแบบคนดูมือถือช่วงดึกไม่มีเวลาง่วง ใครชอบหนังบู๊ที่บู๊ด้วยเครื่องยนต์จริง ไม่ใช่ระเบิดหลอก ใครชอบหนังชีวิตที่ตัวละครมีเลือดเนื้อ เถียงกันจริง เจ็บจริง เรื่องนี้คือคำตอบ แล้วถ้าอยากดูแบบอินสุด เสียงท่อลั่นๆ...

ในอนาคตอันใกล้ โลกไม่ได้ล่มสลายลงจากสงครามหรือโรคระบาด หากกำลังค่อย ๆ หมดแรงจากภัยเงียบที่มนุษย์ไม่อาจต่อรองได้ ผืนดินเสื่อมสภาพ พืชผลล้มตาย ฝุ่นควันปกคลุมท้องฟ้า และอาหารที่เคยเป็นเรื่องธรรมดากลับกลายเป็นสิ่งที่ต้องแย่งชิงกันในแต่ละฤดูกาล สังคมถอยกลับไปให้ความสำคัญกับการอยู่รอดเฉพาะหน้า ขณะที่ความฝันเรื่องการสำรวจอวกาศถูกมองเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยจากอดีต ท่ามกลางโลกที่กำลังปิดตายลงทีละน้อย คูเปอร์ อดีตนักบินและวิศวกรผู้มีหัวคิด กลับยังรู้สึกว่ามนุษย์ไม่ควรยอมจำนนต่อชะตากรรมง่าย ๆ เขาใช้ชีวิตอยู่กับลูก ๆ ในฟาร์ม พยายามทำหน้าที่พ่อให้ดีที่สุด แม้ภายในใจยังคงคิดถึงวันที่มนุษย์เคยกล้ามองออกไปไกลกว่าขอบฟ้า ความสงสัยบางอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน นำคูเปอร์ไปพบกับศูนย์ปฏิบัติการลับซึ่งกำลังทำงานอยู่เบื้องหลังความสิ้นหวังของโลก ที่นั่นเขาได้รู้ว่ามีปรากฏการณ์ลึกลับเปิดทางเชื่อมไปยังพื้นที่ห่างไกลของจักรวาล และอาจเป็นโอกาสสุดท้ายในการค้นหาดาวเคราะห์ดวงใหม่สำหรับมนุษยชาติ นักวิทยาศาสตร์กลุ่มหนึ่งกำลังเตรียมภารกิจที่ไม่มีใครรับรองได้ว่าจะมีวันเดินทางกลับ เพราะระยะทางที่ต้องข้ามไปไกลเกินกว่าขอบเขตของการสำรวจทั่วไป คูเปอร์จึงต้องตัดสินใจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต...

ฮัทช์ แมนเซลล์ คือชายธรรมดาที่แทบไม่มีใครมองเห็นตัวตนของเขาในฝูงชน ทุกเช้าเขาตื่นไปทำงาน กลับบ้านตรงเวลา ใช้ชีวิตอยู่กับภรรยาและลูก ๆ ในบ้านชานเมืองที่เงียบสงบ และพยายามทำทุกอย่างให้เหมือนครอบครัวทั่วไปที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ภายใต้กิจวัตรซ้ำเดิมและสีหน้าเรียบเฉยนั้น มีบางอย่างในตัวเขาที่ถูกกดทับเอาไว้มานาน ฮัทช์เคยเป็นคนอีกแบบ เป็นชายที่รู้จักโลกของความรุนแรงดีเกินกว่าจะเรียกว่าคนธรรมดา ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป เขากลับเลือกทิ้งชีวิตเดิมและสร้างตัวตนใหม่ขึ้นมาแทน ตัวตนของสามี พ่อ และคนหาเช้ากินค่ำที่ไม่มีใครควรหวาดกลัว ความสงบที่ฮัทช์พยายามรักษาไว้เริ่มสั่นคลอนจากเหตุการณ์เล็ก ๆ ที่ดูเหมือนไม่มีความหมาย เมื่อคนร้ายบุกเข้ามาในบ้านของเขาและขโมยของบางอย่างไป ฮัทช์กลับไม่ได้ตอบโต้ในแบบที่ใครคาดคิด เขาปล่อยให้เรื่องผ่านไปอย่างน่าอึดอัด ราวกับยอมรับว่าตัวเองเป็นเพียงเหยื่อคนหนึ่ง การตัดสินใจนั้นทำให้คนในครอบครัวผิดหวัง และยิ่งตอกย้ำความรู้สึกว่าฮัทช์เป็นผู้ชายที่ไม่กล้าปกป้องสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต แต่สิ่งที่ไม่มีใครรู้ก็คือ...

ในสังคมที่คำถามว่า “เมื่อไหร่จะมีลูก” ถูกโยนใส่ผู้หญิงราวกับเป็นเรื่องธรรมดา ความฝันในการเป็นแม่อาจไม่ได้มีเพียงด้านที่อบอุ่นและงดงามเสมอไป สำหรับหญิงสาวคนหนึ่ง ความปรารถนาที่จะมีลูกค่อย ๆ กลายเป็นเงื่อนไขสำคัญของการมีชีวิตอยู่ในสายตาคนรอบข้าง เธอต้องรับมือกับความคาดหวังจากครอบครัว คำพูดของผู้คน และภาพของชีวิตที่สังคมเชื่อว่าผู้หญิงควรเดินไปให้ถึง เมื่อทุกคนรอบตัวรอคอยข่าวดี ขณะที่ตัวเธอเองยังไม่สามารถเติมเต็มความคาดหวังนั้นได้ ความเงียบจึงเริ่มหนักอึ้งขึ้นทุกวัน จนในที่สุดเธอตัดสินใจบอกเรื่องหนึ่งออกไป—เรื่องที่ทำให้ทุกคนเชื่อว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ สิ่งที่เริ่มต้นจากคำโกหกซึ่งดูเหมือนจะใช้เพียงเพื่อประคองตัวเองให้ผ่านช่วงเวลาอึดอัด กลับขยายตัวอย่างรวดเร็วจนไม่อาจควบคุมได้อีกต่อไป คำประกาศเรื่องการมีลูกนำมาซึ่งความสนใจ ความยินดี และความคาดหวังจากคนใกล้ชิด แต่เบื้องหลังรอยยิ้มและคำแสดงความยินดีนั้นเต็มไปด้วยความกลัวของหญิงสาวที่ต้องคอยรักษาเรื่องราวให้คงอยู่ เธอต้องตอบคำถามที่มากขึ้นเรื่อย ๆ ต้องทำให้ภาพของการตั้งครรภ์ดูสมจริง และต้องปกปิดความจริงจากผู้คนที่อาจกำลังเชื่อใจเธอมากที่สุด สารคดีเรื่องนี้จึงไม่ได้มองเธอเป็นเพียงคนที่โกหก หากพยายามพาผู้ชมกลับไปสำรวจว่า อะไรทำให้คนคนหนึ่งรู้สึกว่าการพูดความจริงไม่ใช่ทางเลือก...

ในโลกอนาคตที่เทคโนโลยีสามารถเชื่อมโยงจิตใจของมนุษย์เข้ากับร่างจำลองของสัตว์ได้ การ “เข้าใจธรรมชาติ” ไม่ได้จำกัดอยู่แค่การเฝ้ามองผ่านกล้องหรือศึกษาจากตำราอีกต่อไป มนุษย์สามารถส่งจิตสำนึกเข้าไปควบคุมร่างสัตว์จักรกลที่มีรูปลักษณ์และการเคลื่อนไหวใกล้เคียงของจริง เพื่อสัมผัสโลกในมุมมองที่แตกต่างออกไป ทว่าการทดลองแสนล้ำสมัยนี้กลับไม่ได้พาผู้คนไปพบเพียงความน่ารักของเหล่าสัตว์ป่า แต่ยังเปิดประตูสู่ความลับบางอย่างที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางผืนป่า ลำธาร และอาณาจักรเล็ก ๆ ที่มนุษย์เคยมองข้าม “เด้งโดด เปลี่ยนโหมดเป็นบีเวอร์” จึงเป็นแอนิเมชั่นผจญภัยที่หยิบจินตนาการทางวิทยาศาสตร์มาผสมกับอารมณ์ขัน ความอบอุ่น และคำถามชวนคิดเกี่ยวกับการสื่อสารระหว่างสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ หัวใจของเรื่องคือ มาเบล หญิงสาวผู้หลงใหลในสัตว์ทุกชนิดและเชื่อว่ามนุษย์ยังรู้น้อยเกินไปเกี่ยวกับโลกที่อยู่ร่วมกับเรา เธอไม่ได้มองสัตว์เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตน่ารักสำหรับถ่ายรูปหรือหัวข้อในรายงานวิจัย แต่มองพวกมันในฐานะเพื่อนร่วมโลกที่มีความคิด ความทรงจำ และวิธีรับรู้ความเป็นจริงเป็นของตัวเอง เมื่อมาเบลได้มีโอกาสเข้าร่วมโครงการทดลองที่ใช้จิตใต้สำนึกของมนุษย์ควบคุมร่างหุ่นยนต์สัตว์ เธอจึงไม่ลังเลที่จะกระโดดเข้าสู่ประสบการณ์ครั้งใหม่ โดยเลือกเริ่มต้นจากบีเวอร์ สัตว์ตัวเล็กผู้ขยันขันแข็งที่ขึ้นชื่อเรื่องการสร้างเขื่อนและปรับเปลี่ยนสภาพแวดล้อมรอบตัว...

ในโลกที่สนามกีฬาเป็นพื้นที่ของสัตว์ผู้แข็งแกร่ง รวดเร็ว และพร้อมพุ่งชนกันทุกวินาที ความฝันของแพะตัวเล็กอย่าง “วิลล์” ดูแทบจะเป็นเรื่องเพ้อฝัน เขาไม่ได้เกิดมาพร้อมรูปร่างใหญ่โต ไม่ได้มีพละกำลังเหนือใคร และไม่มีภาพลักษณ์ของนักกีฬาที่คนในวงการรูกบี้คุ้นเคย แต่สิ่งหนึ่งที่วิลล์มีมากกว่าทุกคนคือความเชื่อมั่นว่า ตัวเขาเองก็คู่ควรกับการได้ยืนอยู่ในสนามแห่งนั้นเช่นเดียวกัน เมื่อโอกาสครั้งสำคัญเปิดทางให้เขาได้เข้าร่วมทีมมืออาชีพ วิลล์จึงตัดสินใจก้าวออกจากพื้นที่ปลอดภัยของตัวเอง แล้วมุ่งหน้าเข้าสู่โลกการแข่งขันที่เต็มไปด้วยแรงปะทะ ความเร็ว และสายตาจับจ้องจากผู้คนที่ไม่เชื่อว่าแพะตัวน้อยจะรับมือกับเกมระดับสูงได้ การได้เข้าทีมไม่ใช่จุดเริ่มต้นของชัยชนะ หากเป็นเพียงประตูบานแรกสู่บททดสอบที่ยากกว่าที่วิลล์จินตนาการไว้ สมาชิกในทีมต่างมีประสบการณ์ มีร่างกายที่เหมาะกับกีฬาหนักหน่วง และเคยผ่านการแข่งขันที่กดดันมานับครั้งไม่ถ้วน หลายคนมองว่าวิลล์เป็นเพียงตัวประหลาดที่หลุดเข้ามาในสถานที่ซึ่งไม่ใช่ของเขา การมีแพะตัวเล็กอยู่ท่ามกลางนักกีฬาที่ดูเหมือนเกิดมาเพื่อการปะทะ จึงทำให้บรรยากาศในทีมเต็มไปด้วยความไม่แน่ใจ บางครั้งเป็นความสงสัย บางครั้งกลายเป็นความขบขัน และบางครั้งก็ทำให้วิลล์รู้สึกโดดเดี่ยวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขาไม่ได้ต้องการให้ใครยอมรับเพราะความน่าสงสาร...