Lansky

กลางผืนดินแห้งแล้งของเท็กซัส ปี 1980 โลกทั้งใบดูเหมือนถูกปกคลุมด้วยความเงียบที่ไม่น่าไว้วางใจ ที่นี่เป็นดินแดนชายแดนซึ่งแสงแดดแรงจัด ฝุ่นทรายปลิวคลุ้ง และอาชญากรรมสามารถซ่อนตัวอยู่หลังความเวิ้งว้างได้อย่างแนบเนียน ลูเวลลิน มอสส์ ช่างเชื่อมและอดีตทหารผ่านศึก ใช้ชีวิตเรียบง่ายอยู่กับภรรยา จนกระทั่งวันหนึ่งระหว่างออกล่าสัตว์ เขาไปพบสถานที่เกิดเหตุการซื้อขายยาเสพติดที่จบลงด้วยการสังหารหมู่ ท่ามกลางศพ รถกระบะ และเฮโรอีนจำนวนมหาศาล มีเงินสดกองโตมูลค่าถึงสองล้านดอลลาร์วางอยู่ราวกับรอให้ใครสักคนเข้ามาหยิบมันไป การตัดสินใจของมอสส์ในวันนั้นดูเหมือนเป็นโอกาสครั้งเดียวในชีวิต แต่แท้จริงแล้วมันคือการเปิดประตูไปสู่ฝันร้ายที่ไม่มีใครรู้ว่าจะจบลงอย่างไร มอสส์รู้ดีว่าเงินก้อนนี้ไม่ได้เป็นของคนธรรมดา และเจ้าของตัวจริงจะต้องตามหามันจนถึงที่สุด ทว่าเมื่อความโลภและความรู้สึกว่าตัวเองฉลาดกว่าคนอื่นเข้ามาครอบงำ เขากลับพาเงินกลับบ้านแทนที่จะปล่อยให้มันจมหายไปพร้อมกับเหตุการณ์ตรงหน้า จากนั้นชีวิตที่เคยสงบก็เปลี่ยนไปทันที เขาต้องคิดทุกฝีก้าว วางแผนเส้นทางหลบหนี ตรวจสอบห้องพักทุกครั้งก่อนเข้าไป และไม่อาจแน่ใจได้เลยว่าคนที่อยู่ปลายสายหรือชายแปลกหน้าที่เดินผ่านจะเป็นผู้ตามล่าหรือไม่...

โบราอาจกำลังจะเสียทั้งมิตรภาพที่ดีที่สุดและความรู้สึกครั้งแรกของตัวเองไปพร้อมกันใน 20 เซนจูรี่ รักนี้ซาบซ่า หนังชีวิตปนหนังรักโรแมนติกที่พาเราย้อนกลับไปปี 1999 แบบเต็มตัว ทำไมต้องกดดูคืนนี้ เพราะนี่คือเรื่องของเด็กสาวมัธยมปลายธรรมดาคนหนึ่งที่ชีวิตกำลังจะวุ่นวายที่สุดตั้งแต่เกิดมา แค่เพราะรับปากเพื่อนสนิทว่าจะช่วยสืบเรื่องผู้ชายที่เพื่อนแอบชอบ นาโบราเป็นเด็กสาวสายลุย พูดเร็ว คิดเร็ว กล้าแสดงออก เป็นที่พึ่งของเพื่อนมาตลอด ส่วนยอนดู เพื่อนซี้ของเธอ ดันไปตกหลุมรักรุ่นพี่หนุ่มชื่อพุงอุนโฮตั้งแต่แรกเห็นแบบถอนตัวไม่ขึ้น ปัญหาคือยอนดูต้องบินไปผ่าตัดหัวใจที่อเมริกาแล้วทิ้งช่วงเวลามัธยมที่สำคัญที่สุดไป เธอเลยฝากภารกิจสำคัญไว้กับโบราว่า ช่วยดูเขาทีว่าเขาเป็นคนยังไง ชอบอะไร ทำอะไรหลังเลิกเรียน อยู่ชมรมไหน ไปไหนกับใครบ้าง แล้วมาเล่าให้ฟังผ่านอีเมลหน่อย โบรารับปากแบบไม่คิดเยอะ เพราะสำหรับเพื่อนคนนี้เธอทำได้ทุกอย่าง...

บนผืนดินฮอกไกโดที่ปกคลุมด้วยความหนาวเย็นและร่องรอยความขัดแย้งจากอดีต การตามล่าขุมทองของชาวไอนุยังคงเดินหน้าต่อไปโดยไม่มีใครยอมถอย สมบัติจำนวนมหาศาลซึ่งถูกซุกซ่อนเอาไว้ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องเล่าที่ชวนให้ผู้คนหลงใหล แต่กลายเป็นชนวนที่ทำให้ทหาร นักโทษ และผู้แสวงหาโชคลาภจากหลากหลายฝ่ายต้องเข้ามาพัวพันกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ใน “โกลเดนคามุย 3: การจู่โจมคุกอะบาชิริ” การเดินทางครั้งนี้กำลังเคลื่อนเข้าสู่ช่วงเวลาที่อันตรายที่สุด เมื่อความขัดแย้งของสามกองกำลังเริ่มปะทะกันอย่างเปิดเผย และทุกฝ่ายต่างพยายามชิงข้อมูลสำคัญเพื่อเข้าใกล้ขุมทองก่อนคู่แข่ง บรรยากาศของเรื่องจึงเต็มไปด้วยหิมะที่เย็นเยียบ เส้นทางรกร้างที่ยากจะคาดเดา และความรู้สึกเหมือนมีใครบางคนกำลังจับตาดูอยู่จากเงามืด ใจกลางของการผจญภัยยังคงเป็นการเดินทางของอาเชอร์ปากับสุกิโมโต้ สองผู้ร่วมทางที่ต้องพึ่งพากันและกันท่ามกลางโลกซึ่งแทบไม่มีพื้นที่ให้ความไว้ใจ อาเชอร์ปาไม่ได้เป็นเพียงหญิงสาวผู้รู้วิถีชีวิตและภูมิปัญญาของชาวไอนุเท่านั้น เธอยังเป็นคนที่มีความผูกพันกับขุมทองและปริศนาที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังมันอย่างลึกซึ้ง ทุกย่างก้าวที่เข้าใกล้คำตอบจึงพาเธอเข้าใกล้เรื่องราวของบิดามากขึ้นด้วย สำหรับสุกิโมโต้ อดีตจากสนามรบและความปรารถนาที่จะทำตามคำสัญญายังคงเป็นแรงผลักดันสำคัญ เขาอาจดูเป็นคนแข็งกร้าวและพร้อมเผชิญหน้ากับอันตรายโดยไม่ลังเล แต่การเดินทางร่วมกับอาเชอร์ปาก็ค่อย ๆ เผยให้เห็นสายสัมพันธ์ที่ไม่อาจอธิบายได้ด้วยคำว่า “ผู้ร่วมภารกิจ”...

มาร์ลีนกำลังจะเสียทั้งศักดิ์ศรีคนเป็นแม่และความสงบสุขของวันเกิดลูกชายไปในพริบตาถ้าเธอคุมงานปาร์ตี้นี้ไม่อยู่ใน สุขสันต์วันป่วน หนังตลกครอบครัวสุดวายป่วงที่แค่เห็นการเตรียมงานก็รู้เลยว่าคืนนี้ต้องมีเรื่องให้ขำจนเหนื่อยแน่ ทำไมต้องกดดูคืนนี้นะเหรอ ก็เพราะนี่ไม่ใช่แค่ปาร์ตี้วันเกิดเด็กธรรมดาที่มีลูกโป่งกับเค้กแล้วจบ แต่มันคือสนามประลองของคนเป็นพ่อเป็นแม่ที่ทุกคนขนอีโก้มาปะทะกันแบบไม่มีใครยอมใคร มาร์ลีน ฟริชแมนน์ คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวสายเพอร์เฟกชันนิสต์ทุ่มสุดตัวเพื่อจัดวันเกิดให้ ธีโอ ลูกชายสุดที่รักให้ออกมาสมบูรณ์แบบที่สุดในรอบปี เธอยืมวิลลาสุดชิคกลางชนบทของพี่ชายมาเป็นสถานที่จัดงาน ตกแต่งทุกมุมอย่างประณีตตั้งแต่ซุ้มลูกโป่งหลากสี โต๊ะขนมที่จัดเรียงเหมือนออกมาจากนิตยสาร เค้กปลอดกลูเตนที่เลือกมาเพื่อเอาใจเด็กทุกคน ไปจนถึงพินญาต้าตัวใหญ่ที่รอให้เด็กๆ มารุมทุบเอาลูกอมข้างใน แถมยังมีเซอร์ไพรส์เป็นสัตว์พิเศษที่เชิญมาเพื่อสร้างรอยยิ้มให้เจ้าของวันเกิดโดยเฉพาะ ทุกอย่างถูกวางแผนมาเป็นขั้นเป็นตอนเหมือนภารกิจระดับชาติ เพราะสำหรับมาร์ลีนงานนี้ไม่ใช่แค่เรื่องสนุกของลูก แต่มันคือบทพิสูจน์ว่าเธอเป็นแม่ที่ดีพอ เป็นแม่ที่จัดการทุกอย่างได้ เป็นแม่ที่แม้จะเลี้ยงลูกคนเดียวก็ไม่แพ้ใครทั้งนั้น ยิ่งเธออยากให้ทุกอย่างเป๊ะมากเท่าไหร่ คนดูก็ยิ่งนั่งลุ้นตัวเกร็งมากขึ้นเท่านั้นว่าเดี๋ยวมันต้องมีอะไรพังสักอย่างแน่ๆ และบอกเลยว่าหนังเรื่องนี้ไม่ปล่อยให้รอนาน ความป่วนมันค่อยๆ ไต่ระดับจากรอยยิ้มอบอุ่นไปสู่ความโกลาหลแบบเบรกแตกชนิดที่แค่แขกคนแรกก้าวเท้าเข้าวิลล่าก็เริ่มเห็นเค้าลางของหายนะแล้ว...

ลีออนฮาร์ด เซปพาลากำลังจะเสียทั้งเมืองทั้งเมืองไปต่อหน้าต่อตา ถ้าเขาไปไม่ถึงเส้นชัย และนี่คือเรื่องจริงสุดเดือดของ โทโก ที่คุณต้องกดดูคืนนี้เลย โทโก Togo คือหนัง 2019 ที่หยิบเอาเหตุการณ์วิ่งส่งเซรุ่มปี 1925 ในอะแลสกามาเล่าใหม่แบบถึงหัวใจ ไม่ใช่แค่หนังหมาลากเลื่อนวิ่งฝ่าหิมะ แต่มันคือหนังชีวิตที่เดิมพันด้วยลมหายใจของเด็กทั้งเมืองโนมที่กำลังเผชิญโรคคอตีบระบาด หมอไม่มียา เรือเข้าไม่ได้เพราะน้ำแข็งปิดอ่าว เครื่องบินก็บินฝ่าพายุหิมะไม่ไหว ทางเดียวที่เหลือคือใช้สุนัขลากเลื่อนวิ่งผลัดกันข้ามทุนดรากว่า 1,000 กิโลเพื่อไปเอาเซรุ่มกลับมา ใครดูเวอร์ชัน พากย์ไทย จะยิ่งอินง่าย เพราะบทพูดของเซปป์กับเมียอย่างคอนสแตนซ์มันเรียล มันดิบ มันเหมือนผัวเมียคู่ทุกข์คู่ยากที่เถียงกันด้วยความเป็นห่วงจริง ๆ...

ฮัทช์ แมนเซลล์ คือชายธรรมดาที่แทบไม่มีใครมองเห็นตัวตนของเขาในฝูงชน ทุกเช้าเขาตื่นไปทำงาน กลับบ้านตรงเวลา ใช้ชีวิตอยู่กับภรรยาและลูก ๆ ในบ้านชานเมืองที่เงียบสงบ และพยายามทำทุกอย่างให้เหมือนครอบครัวทั่วไปที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ภายใต้กิจวัตรซ้ำเดิมและสีหน้าเรียบเฉยนั้น มีบางอย่างในตัวเขาที่ถูกกดทับเอาไว้มานาน ฮัทช์เคยเป็นคนอีกแบบ เป็นชายที่รู้จักโลกของความรุนแรงดีเกินกว่าจะเรียกว่าคนธรรมดา ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป เขากลับเลือกทิ้งชีวิตเดิมและสร้างตัวตนใหม่ขึ้นมาแทน ตัวตนของสามี พ่อ และคนหาเช้ากินค่ำที่ไม่มีใครควรหวาดกลัว ความสงบที่ฮัทช์พยายามรักษาไว้เริ่มสั่นคลอนจากเหตุการณ์เล็ก ๆ ที่ดูเหมือนไม่มีความหมาย เมื่อคนร้ายบุกเข้ามาในบ้านของเขาและขโมยของบางอย่างไป ฮัทช์กลับไม่ได้ตอบโต้ในแบบที่ใครคาดคิด เขาปล่อยให้เรื่องผ่านไปอย่างน่าอึดอัด ราวกับยอมรับว่าตัวเองเป็นเพียงเหยื่อคนหนึ่ง การตัดสินใจนั้นทำให้คนในครอบครัวผิดหวัง และยิ่งตอกย้ำความรู้สึกว่าฮัทช์เป็นผู้ชายที่ไม่กล้าปกป้องสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต แต่สิ่งที่ไม่มีใครรู้ก็คือ...

ในโลกทะเลทรายอันกว้างใหญ่ที่ถนนทอดยาวสุดสายตา เส้นแบ่งระหว่างความเป็นจริงกับการ์ตูนสุดป่วนแทบไม่มีอยู่เลย ที่นี่ก้อนหินสามารถกลิ้งไล่ตามคนได้ จรวดอาจพุ่งย้อนกลับมาหาผู้ยิง และกับดักราคาถูกจากบริษัทชื่อดังสามารถเปลี่ยนการไล่ล่าธรรมดาให้กลายเป็นหายนะระดับเมืองได้ทุกเมื่อ ศูนย์กลางของเรื่องคือ ไวล์ อี. โคโยตี้ หมาป่าผู้มุ่งมั่นอย่างน่าทึ่ง แม้จะต้องเจ็บตัวซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากแผนการจับนกโรดรันเนอร์ที่ไม่เคยสำเร็จสักครั้ง แต่ความล้มเหลวเหล่านั้นไม่ได้ทำให้เขายอมแพ้ ตรงกันข้าม มันยิ่งผลักดันให้เขาสั่งซื้ออุปกรณ์ชิ้นใหม่จากแอคมี่ บริษัทสารพัดนึกที่โฆษณาสินค้าอย่างมั่นใจราวกับว่าทุกอย่างผ่านการทดสอบมาเป็นอย่างดี ทว่าเมื่อของที่ส่งมาถึงมือกลับทำงานผิดพลาดจนชีวิตของเขาพังยับเยิน โคโยตี้จึงตัดสินใจทำสิ่งที่ไม่เคยมีใครคาดคิด นั่นคือการพาบริษัทแอคมี่ขึ้นศาล คดีที่ดูเหมือนเป็นเรื่องขำขันของหมาป่าซุ่มซ่ามคนหนึ่ง กลับกลายเป็นคดีใหญ่ที่อาจสั่นคลอนบริษัทระดับยักษ์ได้ โคโยตี้ไม่ได้ต้องการเพียงเงินชดเชยจากอุบัติเหตุสารพัดรูปแบบ ทั้งการตกหน้าผา โดนระเบิดไล่หลัง หรือถูกเครื่องมือของตัวเองเล่นงานจนแทบเอาชีวิตไม่รอด เขาต้องการให้ใครสักคนยอมรับว่า สิ่งที่เกิดขึ้นไม่ใช่ความผิดของผู้ใช้งานเสมอไป และคนตัวเล็กก็มีสิทธิ์ตั้งคำถามกับสินค้าที่บริษัทใหญ่ขายให้เขาได้ การยื่นฟ้องครั้งนี้จึงเป็นเหมือนการรวบรวมหลักฐานจากความพังพินาศตลอดชีวิต...

แฟรงก์ คาสเซิลเคยเชื่อว่าชีวิตของเขาจบลงไปพร้อมกับครอบครัวแล้ว เหลือเพียงร่างกายที่ยังเดินต่อและชื่อ “เดอะ พันนิชเชอร์” ที่กลายเป็นเงาตามติดทุกย่างก้าว เขาใช้เวลาหลายปีไล่ล่าคนชั่วในโลกใต้ดิน ตัดสินโทษด้วยวิธีที่กฎหมายไม่อาจทำได้ และปล่อยให้ความแค้นเป็นแรงขับเคลื่อนเพียงอย่างเดียว แต่เมื่อศัตรูถูกกำจัดไปทีละราย เสียงปืนเงียบลง และไม่มีเป้าหมายใหม่ให้ตามล่า แฟรงก์กลับต้องเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าที่น่ากลัวกว่าสนามรบ เขาพยายามถอยออกจากโลกอาชญากรรม ใช้ชีวิตอย่างเงียบงัน และค้นหาคำตอบว่าชายคนหนึ่งจะดำรงอยู่ต่อไปได้อย่างไร เมื่อสิ่งที่เคยทำให้เขาลุกขึ้นสู้ทุกเช้าไม่เหลืออยู่อีกแล้ว ทว่าอดีตไม่เคยยอมปล่อยแฟรงก์ไปง่าย ๆ โดยเฉพาะเมื่อคนที่รู้จักเขาดีต่างก็รู้ว่า ภายใต้ความเงียบและสีหน้าเย็นชา ยังมีนักลงทัณฑ์ที่พร้อมระเบิดความรุนแรงอยู่เสมอ การกลับมาของคาเรน เพจทำให้ชีวิตที่กำลังพยายามจัดระเบียบใหม่ของเขาสั่นคลอน เธอยังคงมองเห็นมนุษย์ในตัวแฟรงก์ แม้เขาจะพยายามปฏิเสธว่าตัวเองเหลือความเป็นมนุษย์อยู่มากแค่ไหน คาเรนไม่ได้ต้องการปลุกอดีตของเขาขึ้นมา แต่เธอรู้ว่ามีบางสิ่งกำลังเคลื่อนไหวอยู่เบื้องหลัง...