The Killer's Game

ลองหลับตานึกภาพโลกที่ท้องฟ้าไม่เคยเป็นสีฟ้าอีกต่อไปดูสิคุณ ที่นี่คือดิสบอร์ดเมื่อหกพันปีก่อน ยุคที่ท้องฟ้าแตกร้าวเป็นรอยแดงฉาน พื้นดินมีแต่ซากเมืองกับหิมะสีดำจากเถ้าถ่าน เสียงระเบิดดังแทบทุกวันจนกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว นี่ไม่ใช่โลกของเกมสนุก ๆ แบบที่คุณคุ้นเคยเลยนะ แต่มันคือสนามรบของพวกเทพ พระเจ้า และเผ่าพันธุ์พลังเวทที่ซัดกันแบบไม่สนว่าใครจะโดนลูกหลง เดิมพันมันใหญ่กว่าชนะแพ้เยอะ เพราะถ้าแพ้ก็คือสูญพันธุ์กันทั้งเผ่า แล้วคำถามมันมีแค่ข้อเดียว จะมีใครบ้าพอจะลุกขึ้นมาหยุดสงครามบ้านี่ได้วะ แล้วเราก็จะได้เจอกับ Riku (ริคุ) ผู้นำหนุ่มของชุมชนมนุษย์กลุ่มสุดท้าย ตัวละครที่พากย์โดย โยชิตสึงุ มัตสึโอกะ เขาไม่ได้เก่ง ไม่ได้มีเวท ไม่ได้มีพลังอะไรเลย มีแค่หัวไวกับใจที่ดื้อไม่ยอมตายง่าย ๆ วันหนึ่งโชคชะตาก็โยน...

เมืองก็อตแธมกำลังอยู่ในช่วงเวลาที่ดูเหมือนทุกอย่างเริ่มเข้าที่ อาชญากรรมลดลง ถนนหนทางกลับมามีระเบียบ และผู้คนต่างเชื่อว่าความหวาดกลัวในยามค่ำคืนกลายเป็นเพียงเรื่องของอดีต ทว่าเบื้องหลังความสงบที่ถูกสร้างขึ้นอย่างสวยงาม ยังมีความจริงบางอย่างถูกซ่อนไว้ใต้พรม ทั้งความสูญเสีย การเสียสละ และคำโกหกที่ผู้มีอำนาจเชื่อว่าจำเป็นต่อการรักษาอนาคตของเมือง หลายปีมาแล้วที่สัญลักษณ์ค้างคาวหายไปจากท้องฟ้า ไม่มีใครเห็นแบทแมนออกปราบเหล่าร้ายอีกเลย ขณะที่ชื่อของเขายังคงถูกจดจำในฐานะชายผู้ต้องรับผิดกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ การหายตัวไปของอัศวินรัตติกาลทำให้ก็อตแธมดูเหมือนเดินหน้าต่อได้ แต่ไม่มีใครรู้ว่าความเงียบนี้เป็นเพียงช่วงพัก ก่อนพายุลูกใหม่จะพัดเข้ามาอย่างรุนแรง ภายในคฤหาสน์เวย์น บรูซ เวย์นใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวและตัดขาดจากโลกภายนอก ชายผู้เคยยืนหยัดต่อสู้เพื่อผู้คนกลับเหลือเพียงเงาของตัวเอง ร่างกายเต็มไปด้วยบาดแผล ส่วนจิตใจก็ยังติดอยู่กับอดีตที่ไม่อาจลืม เขาเลือกปล่อยให้เมืองเข้าใจว่าแบทแมนเป็นผู้ร้าย เพื่อรักษาความหวังที่ผู้คนมีต่อฮาร์วีย์ เดนท์และกฎหมายปราบปรามอาชญากรรมที่ตามมา แม้การตัดสินใจนั้นจะหมายถึงการยอมเสียชื่อเสียงและต้องใช้ชีวิตอยู่กับความจริงที่ไม่มีใครรับรู้ก็ตาม อัลเฟรด คนรับใช้ผู้เปรียบเสมือนครอบครัวคนสุดท้าย พยายามดึงบรูซออกจากความมืดและเตือนให้เขามองเห็นคุณค่าของชีวิตที่ยังเหลืออยู่...

เซบาสเตียนกำลังจะเสียแจ๊สดั้งเดิมที่เขารักไปจากชีวิต ส่วนมีอากำลังจะเสียความเชื่อว่าตัวเองจะเป็นนักแสดงได้ และ นครดารา หรือ La La Land คือจุดที่คนช่างฝันสองคนโคจรมาเจอกันกลางลอสแอนเจลิสเมืองแห่งความหวังและความผิดหวัง ทำไมต้องกดดูคืนนี้ เพราะนี่คือ หนัง ปี 2016 ที่พาคุณเข้าเมืองกลางคืนด้วยเพลงเปิดกลางทางด่วน รถติดยาวเหยียดแต่ทุกคนลงมาเต้นพร้อมกันในช็อตเดียว แล้วค่อย ๆ ซูมเข้ามาที่ชีวิตจริงของคนสองคนที่ยังไม่มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอัน เซบเป็นนักเปียโนแจ๊สฝีมือดีที่ตกงานเพราะไม่ยอมเล่นตามใบสั่งเจ้าของร้าน เขาฝันอยากเปิดคลับเล็ก ๆ ของตัวเองเพื่อเก็บเสียงแจ๊สแท้ ๆ ไว้ให้คนรุ่นใหม่ได้ฟัง ส่วนมีอาทำงานเสิร์ฟกาแฟในสตูดิโอหนังพร้อมกับตระเวนออดิชันครั้งแล้วครั้งเล่า เธอโดนตัดบท โดนมองข้าม...

กลางผืนดินแห้งแล้งของเท็กซัส ปี 1980 โลกทั้งใบดูเหมือนถูกปกคลุมด้วยความเงียบที่ไม่น่าไว้วางใจ ที่นี่เป็นดินแดนชายแดนซึ่งแสงแดดแรงจัด ฝุ่นทรายปลิวคลุ้ง และอาชญากรรมสามารถซ่อนตัวอยู่หลังความเวิ้งว้างได้อย่างแนบเนียน ลูเวลลิน มอสส์ ช่างเชื่อมและอดีตทหารผ่านศึก ใช้ชีวิตเรียบง่ายอยู่กับภรรยา จนกระทั่งวันหนึ่งระหว่างออกล่าสัตว์ เขาไปพบสถานที่เกิดเหตุการซื้อขายยาเสพติดที่จบลงด้วยการสังหารหมู่ ท่ามกลางศพ รถกระบะ และเฮโรอีนจำนวนมหาศาล มีเงินสดกองโตมูลค่าถึงสองล้านดอลลาร์วางอยู่ราวกับรอให้ใครสักคนเข้ามาหยิบมันไป การตัดสินใจของมอสส์ในวันนั้นดูเหมือนเป็นโอกาสครั้งเดียวในชีวิต แต่แท้จริงแล้วมันคือการเปิดประตูไปสู่ฝันร้ายที่ไม่มีใครรู้ว่าจะจบลงอย่างไร มอสส์รู้ดีว่าเงินก้อนนี้ไม่ได้เป็นของคนธรรมดา และเจ้าของตัวจริงจะต้องตามหามันจนถึงที่สุด ทว่าเมื่อความโลภและความรู้สึกว่าตัวเองฉลาดกว่าคนอื่นเข้ามาครอบงำ เขากลับพาเงินกลับบ้านแทนที่จะปล่อยให้มันจมหายไปพร้อมกับเหตุการณ์ตรงหน้า จากนั้นชีวิตที่เคยสงบก็เปลี่ยนไปทันที เขาต้องคิดทุกฝีก้าว วางแผนเส้นทางหลบหนี ตรวจสอบห้องพักทุกครั้งก่อนเข้าไป และไม่อาจแน่ใจได้เลยว่าคนที่อยู่ปลายสายหรือชายแปลกหน้าที่เดินผ่านจะเป็นผู้ตามล่าหรือไม่...

เมื่อภัยคุกคามจากนอกโลกเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ โลกที่เคยพึ่งพาเหล่าฮีโร่เพื่อหยุดยั้งสงครามและหายนะครั้งแล้วครั้งเล่า กำลังจะได้พบกับศัตรูที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง “อเวนเจอร์ส: มหาสงครามล้างจักรวาล” พาผู้ชมออกจากสนามรบในเมืองและพรมแดนของประเทศ ไปสู่การต่อสู้ที่ขยายขอบเขตครอบคลุมทั้งจักรวาล เมื่อธานอส จอมทัพผู้ทรงอำนาจจากห้วงอวกาศ เริ่มลงมือรวบรวมอินฟินิตี้สโตน อัญมณีลึกลับทั้งหกซึ่งซ่อนพลังของกาลเวลา พื้นที่ จิตใจ พลังงาน และความเป็นจริงเอาไว้ ความสงบที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดจึงเริ่มสั่นคลอน ทุกสถานที่ที่เคยปลอดภัยอาจกลายเป็นเป้าหมาย และทุกวินาทีที่สูญเสียไปอาจหมายถึงชีวิตของผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วน บรรยากาศของเรื่องเต็มไปด้วยความเร่งด่วนและแรงกดดัน เพราะครั้งนี้เหล่าฮีโร่ไม่ได้กำลังรับมือกับแผนการยึดครองธรรมดา แต่กำลังเผชิญหน้ากับผู้ที่ต้องการครอบครองพลังซึ่งสามารถเปลี่ยนกฎของจักรวาลได้ตามใจ ภัยครั้งนี้ทำให้เหล่า Avengers ต้องกลับมารวมตัวกัน แม้ความสัมพันธ์ภายในทีมจะไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว โทนี สตาร์ก...

แคทเธอรีนกำลังจะเสียโอกาสเดียวที่จะพิสูจน์ว่าสมองของเธอส่งคนไปอวกาศได้จริง ใน ทีมเงาอัจฉริยะ Hidden Figures หนังชีวิตที่โคตรเดือดโดยไม่ต้องมีระเบิดสักลูก คืนนี้ต้องกดดูเพราะนี่คือเรื่องจริงของสามสาวผิวดำที่ NASA ต้องพึ่งพาแต่แทบไม่เคยเอ่ยชื่อพวกเธอเลยสักครั้ง คิดดูดิ หนัง ปี 2016 เรื่องนี้พาเรากลับไปยุค 60 ที่อเมริกากำลังแข่งกับโซเวียตว่าใครจะขึ้นอวกาศก่อน แล้วคนที่ถือคำตอบของทั้งประเทศดันเป็น แคทเธอรีน จอห์นสัน สายคำนวณเทพที่เห็นตัวเลขเป็นภาพในหัว โดโรธี วอห์น หัวหน้ากลุ่มคอมพิวเตอร์หญิงผิวดำที่มองเกมขาดว่ายุคเครื่องจักร IBM กำลังมา และ แมรี แจ็กสัน...

ในโลกที่ปีศาจถือกำเนิดจากความหวาดกลัวของมนุษย์ ความตายและความรุนแรงไม่ใช่เรื่องไกลตัว แต่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน เดนจิ เด็กหนุ่มผู้เคยดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างไร้ทางเลือก วันนี้ได้กลายเป็นนักล่าปีศาจผู้มีหัวใจเป็นเลื่อยยนต์ เขายังคงต้องออกไปเผชิญหน้ากับศัตรูเหนือธรรมชาติ ท่ามกลางเมืองที่เต็มไปด้วยเสียงไซเรน กลิ่นคาวเลือด และผู้คนที่ไม่มีวันรู้ว่าภัยอันตรายจะพุ่งเข้ามาจากมุมไหน แต่ลึกลงไปใต้ภาพของนักสู้ผู้ดุดัน เดนจิยังเป็นเพียงเด็กหนุ่มธรรมดาคนหนึ่งที่โหยหาความสุขเรียบง่าย เขาอยากมีชีวิตที่ดีกว่านี้ อยากได้กินอาหารอร่อย ๆ อยากมีใครสักคนมองเห็นตัวตนของเขา และอยากสัมผัสความรักที่ไม่เคยได้รับมาก่อน หลังจากต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางภารกิจและคำสั่งของหน่วยงานความมั่นคง เดนจิได้พบกับเรเซ่ หญิงสาวลึกลับที่เข้ามาในชีวิตอย่างไม่ทันตั้งตัว การพบกันของทั้งคู่เริ่มต้นขึ้นในบรรยากาศที่ดูธรรมดาเกินกว่าจะเกี่ยวข้องกับอันตรายใด ๆ เรเซ่มีรอยยิ้มที่ทำให้เดนจิรู้สึกประหม่า มีท่าทีเป็นกันเอง และดูเหมือนจะเข้าใจความโดดเดี่ยวของเขาได้มากกว่าคนอื่น ความสนใจเล็ก ๆ น้อย...

มาร์ลีนกำลังจะเสียทั้งศักดิ์ศรีคนเป็นแม่และความสงบสุขของวันเกิดลูกชายไปในพริบตาถ้าเธอคุมงานปาร์ตี้นี้ไม่อยู่ใน สุขสันต์วันป่วน หนังตลกครอบครัวสุดวายป่วงที่แค่เห็นการเตรียมงานก็รู้เลยว่าคืนนี้ต้องมีเรื่องให้ขำจนเหนื่อยแน่ ทำไมต้องกดดูคืนนี้นะเหรอ ก็เพราะนี่ไม่ใช่แค่ปาร์ตี้วันเกิดเด็กธรรมดาที่มีลูกโป่งกับเค้กแล้วจบ แต่มันคือสนามประลองของคนเป็นพ่อเป็นแม่ที่ทุกคนขนอีโก้มาปะทะกันแบบไม่มีใครยอมใคร มาร์ลีน ฟริชแมนน์ คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวสายเพอร์เฟกชันนิสต์ทุ่มสุดตัวเพื่อจัดวันเกิดให้ ธีโอ ลูกชายสุดที่รักให้ออกมาสมบูรณ์แบบที่สุดในรอบปี เธอยืมวิลลาสุดชิคกลางชนบทของพี่ชายมาเป็นสถานที่จัดงาน ตกแต่งทุกมุมอย่างประณีตตั้งแต่ซุ้มลูกโป่งหลากสี โต๊ะขนมที่จัดเรียงเหมือนออกมาจากนิตยสาร เค้กปลอดกลูเตนที่เลือกมาเพื่อเอาใจเด็กทุกคน ไปจนถึงพินญาต้าตัวใหญ่ที่รอให้เด็กๆ มารุมทุบเอาลูกอมข้างใน แถมยังมีเซอร์ไพรส์เป็นสัตว์พิเศษที่เชิญมาเพื่อสร้างรอยยิ้มให้เจ้าของวันเกิดโดยเฉพาะ ทุกอย่างถูกวางแผนมาเป็นขั้นเป็นตอนเหมือนภารกิจระดับชาติ เพราะสำหรับมาร์ลีนงานนี้ไม่ใช่แค่เรื่องสนุกของลูก แต่มันคือบทพิสูจน์ว่าเธอเป็นแม่ที่ดีพอ เป็นแม่ที่จัดการทุกอย่างได้ เป็นแม่ที่แม้จะเลี้ยงลูกคนเดียวก็ไม่แพ้ใครทั้งนั้น ยิ่งเธออยากให้ทุกอย่างเป๊ะมากเท่าไหร่ คนดูก็ยิ่งนั่งลุ้นตัวเกร็งมากขึ้นเท่านั้นว่าเดี๋ยวมันต้องมีอะไรพังสักอย่างแน่ๆ และบอกเลยว่าหนังเรื่องนี้ไม่ปล่อยให้รอนาน ความป่วนมันค่อยๆ ไต่ระดับจากรอยยิ้มอบอุ่นไปสู่ความโกลาหลแบบเบรกแตกชนิดที่แค่แขกคนแรกก้าวเท้าเข้าวิลล่าก็เริ่มเห็นเค้าลางของหายนะแล้ว...