Oasis: Don't Look Back in Anger

ในบางครอบครัว ความเงียบไม่ได้เกิดจากการไม่มีอะไรจะพูด แต่อาจเป็นเพราะมีความจริงบางอย่างหนักหนาเกินกว่าจะเอ่ยออกมาได้ “ย้อนรอยอดีตไม่มีวันลืม” หรือ *Incendies* พาผู้ชมเข้าสู่โลกของความทรงจำที่ถูกฝังอยู่ใต้เงาสงคราม ผ่านเรื่องราวของ นาวาล หญิงผู้ใช้ชีวิตช่วงท้ายอย่างเงียบงันในแคนาดา ก่อนจากไปโดยทิ้งพินัยกรรมที่ทำให้ลูกฝาแฝดอย่างจีนน์และซีมงต้องหยุดตั้งคำถามกับชีวิตของตัวเอง แทนที่จะได้รับเพียงจดหมายอำลาหรือคำสั่งเสียธรรมดา ทั้งคู่กลับได้รับภารกิจให้ตามหาบุคคลสองคนที่พวกเขาแทบไม่รู้จัก หนึ่งคือพ่อที่เชื่อว่าเสียชีวิตไปแล้ว อีกหนึ่งคือพี่น้องที่ไม่เคยรู้ว่ามีอยู่จริง คำขอสุดท้ายของแม่ทำให้ความเศร้าจากการสูญเสียแปรเปลี่ยนเป็นความสงสัย และผลักดันให้พวกเขาเดินทางกลับไปยังดินแดนตะวันออกกลางที่เต็มไปด้วยร่องรอยของความรุนแรง จีนน์เป็นฝ่ายรับภารกิจนี้ด้วยความตั้งใจจริง เธอเชื่อว่าคำตอบเกี่ยวกับอดีตอาจช่วยทำความเข้าใจแม่ที่ไม่เคยเปิดใจให้ลูก ๆ ได้อย่างแท้จริง แม้ตลอดเวลาที่ผ่านมา นาวาลจะเป็นแม่ที่ดูห่างเหิน แข็งกระด้าง และเต็มไปด้วยบาดแผลที่ไม่มีใครเข้าถึงได้ ส่วนซีมงกลับมองเรื่องทั้งหมดด้วยความไม่ไว้วางใจ เขาไม่เข้าใจว่าทำไมแม่จึงเลือกทิ้งคำถามมากมายไว้เบื้องหลัง และไม่ต้องการรื้อฟื้นเรื่องราวที่อาจทำให้ครอบครัวต้องเจ็บปวดซ้ำอีกครั้ง...

ในช่วงเวลาที่ชีวิตของเซลินกำลังเดินมาถึงจุดซึ่งเต็มไปด้วยคำถาม บ้านพักตากอากาศหลังหนึ่งได้กลายเป็นสถานที่ที่เธอไม่อาจมองข้ามได้อีกต่อไป “ซัมเมอร์ เฮาส์” พาผู้ชมเข้าสู่โลกที่ความทรงจำไม่ได้หยุดนิ่งอยู่ในภาพถ่ายหรือเรื่องเล่าของคนรุ่นก่อน แต่ยังคงซ่อนตัวอยู่ในสถานที่ สิ่งของ และช่วงเวลาบางอย่างที่รอคอยให้ใครสักคนกลับมาเปิดประตูออก บ้านพักริมฤดูร้อนแห่งนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงสถานที่พักผ่อนอันเงียบสงบ ท่ามกลางแสงแดดอุ่น ลมทะเล และบรรยากาศที่ชวนให้นึกถึงวันวาน แต่ภายใต้ความงดงามที่เหมือนถูกแช่แข็งไว้กลับมีบางสิ่งไม่ปกติซ่อนอยู่ เมื่อเซลินเดินทางย้อนเวลากลับไป เธอไม่ได้พบเพียงอดีตของครอบครัว หากได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งที่มีใบหน้าและแววตาคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด นั่นคือแม่ของเธอในวัยเยาว์ ก่อนที่ผู้หญิงคนนี้จะกลายเป็นบุคคลสำคัญที่สุดคนหนึ่งในชีวิตของเซลิน การได้เห็นแม่ในวัยที่ยังไม่ได้ใช้ชีวิตในฐานะผู้ใหญ่เต็มตัว ทำให้ภาพจำที่เซลินเคยมีเริ่มสั่นคลอน แม่ที่เธอรู้จักอาจเป็นคนเข้มแข็ง อ่อนโยน หรือเต็มไปด้วยความลับ แต่หญิงสาวตรงหน้ากลับมีความฝัน ความลังเล และความปรารถนาเป็นของตัวเอง เธอมีชีวิตที่ยังไม่ได้ถูกกำหนดด้วยบทบาทของการเป็นแม่ มีเพื่อน...

เอาจริงนะ คุณเคยตกอยู่ในความสัมพันธ์ที่เริ่มจากความเข้าใจผิดแบบสุดๆ ไหมล่ะ โอลีฟ สมิธ (Olive Smith) กับ ดร.อดัม คาร์ลเซน (Dr. Adam Carlsen) ก็แบบนั้นเลย เธอคือนักศึกษาปริญญาเอกสายวิทย์ที่ชีวิตวนอยู่แต่ในแล็บ กลิ่นกาแฟค้างคืนกับกองเปเปอร์ ส่วนเขาคืออาจารย์หนุ่มมาดนิ่งที่เด็กทั้งภาคพากันเกร็งทุกครั้งที่เดินผ่าน สิ่งที่ผูกคนสองคนที่ไม่น่าจะคุยกันได้ไว้ด้วยกัน ดันเป็นแค่จูบหลงๆ ครั้งเดียวกับข้อตกลงแกล้งเป็นแฟนกันแบบชั่วคราว แต่ใครจะคิดล่ะว่าดีลขำๆ นี้กำลังจะกลายเป็นระเบิดเวลาที่พร้อมฉีกทุกอย่างที่พวกเขาพยายามรักษาไว้ โอลีฟที่รับบทโดย Lili Reinhart ไม่ใช่นางเอกสายฝันหวานเลยนะ เธอฉลาด ปากไว...

ในโลกที่ของเล่นมีชีวิตขึ้นทุกครั้งเมื่อไม่มีมนุษย์มองเห็น การผจญภัยครั้งใหม่กำลังเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง แม้เวลาจะพาเหล่าเพื่อนเก่าผ่านการจากลา การเติบโต และการเปลี่ยนแปลงมามากมาย แต่สำหรับ Woody, Buzz Lightyear, Jessie และผองเพื่อน หน้าที่สำคัญที่สุดยังคงเหมือนเดิม นั่นคือการอยู่เคียงข้างเด็กที่พวกเขารัก และทำให้ทุกช่วงเวลาแห่งการเล่นเต็มไปด้วยจินตนาการ ทว่าโลกของ Bonnie กำลังเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเทคโนโลยีเข้ามามีบทบาทในชีวิตประจำวันมากขึ้น สิ่งที่เคยเป็นพื้นที่ของตุ๊กตา รถของเล่น และเรื่องราวที่เด็กสร้างขึ้นเอง กำลังถูกท้าทายด้วยความบันเทิงรูปแบบใหม่ที่ฉลาดกว่า ทันสมัยกว่า และดึงดูดความสนใจได้ในเวลาเพียงไม่กี่วินาที จุดเปลี่ยนครั้งสำคัญเกิดขึ้นเมื่อ Lilypad อุปกรณ์แท็บเล็ตรุ่นใหม่เข้ามาอยู่ในชีวิตของ Bonnie...

ชาวนาจน ๆ คนหนึ่งกำลังจะเสียทุกอย่างที่เหลืออยู่ ทั้งครอบครัว ผืนนา และศักดิ์ศรีความเป็นคน แต่เขาดันเลือกจะลุกขึ้นมาท้าชนทั้งอาณาจักรใน ดิ อัพไรซิ่ง ลุกฮือปฏิวัติ หนัง ปี 2026 เรื่องนี้คือคำตอบว่าทำไมคืนนี้มึงต้องกดดูให้ได้ เพราะมันไม่ใช่แค่หนังบู๊ยุคกลางที่เอาดาบมาฟันกันให้เลือดสาด แต่มันคือเรื่องของคนเล็ก ๆ ที่โดนเหยียบจนจมโคลนแล้วเสือกไม่ยอมตายเงียบ ๆ ภาพเปิดก็โหดแล้ว ระฆังโบสถ์ที่เคยตีเรียกคนมาสวดมนต์ ตอนนี้ดังอยู่กลางซากหมู่บ้านที่ไหม้เกรียม ทุ่งนาที่เคยเขียวกลายเป็นหลุมฝังศพดี ๆ นี่เอง สงครามลากยาวจนผู้ชายทั้งหมู่บ้านโดนเกณฑ์ไปตาย โรคระบาดก็ตามมาเก็บคนที่เหลือแบบไม่เลือกหน้า เด็กตาย...

ในอนาคตอันใกล้ โลกไม่ได้ล่มสลายลงจากสงครามหรือโรคระบาด หากกำลังค่อย ๆ หมดแรงจากภัยเงียบที่มนุษย์ไม่อาจต่อรองได้ ผืนดินเสื่อมสภาพ พืชผลล้มตาย ฝุ่นควันปกคลุมท้องฟ้า และอาหารที่เคยเป็นเรื่องธรรมดากลับกลายเป็นสิ่งที่ต้องแย่งชิงกันในแต่ละฤดูกาล สังคมถอยกลับไปให้ความสำคัญกับการอยู่รอดเฉพาะหน้า ขณะที่ความฝันเรื่องการสำรวจอวกาศถูกมองเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยจากอดีต ท่ามกลางโลกที่กำลังปิดตายลงทีละน้อย คูเปอร์ อดีตนักบินและวิศวกรผู้มีหัวคิด กลับยังรู้สึกว่ามนุษย์ไม่ควรยอมจำนนต่อชะตากรรมง่าย ๆ เขาใช้ชีวิตอยู่กับลูก ๆ ในฟาร์ม พยายามทำหน้าที่พ่อให้ดีที่สุด แม้ภายในใจยังคงคิดถึงวันที่มนุษย์เคยกล้ามองออกไปไกลกว่าขอบฟ้า ความสงสัยบางอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน นำคูเปอร์ไปพบกับศูนย์ปฏิบัติการลับซึ่งกำลังทำงานอยู่เบื้องหลังความสิ้นหวังของโลก ที่นั่นเขาได้รู้ว่ามีปรากฏการณ์ลึกลับเปิดทางเชื่อมไปยังพื้นที่ห่างไกลของจักรวาล และอาจเป็นโอกาสสุดท้ายในการค้นหาดาวเคราะห์ดวงใหม่สำหรับมนุษยชาติ นักวิทยาศาสตร์กลุ่มหนึ่งกำลังเตรียมภารกิจที่ไม่มีใครรับรองได้ว่าจะมีวันเดินทางกลับ เพราะระยะทางที่ต้องข้ามไปไกลเกินกว่าขอบเขตของการสำรวจทั่วไป คูเปอร์จึงต้องตัดสินใจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต...

เมืองเล็กริมทะเลที่เคยใช้ชีวิตอยู่กับความเงียบสงบ กำลังถูกสั่นคลอนด้วยการหายตัวไปของเด็กชายคนหนึ่ง เหตุการณ์ที่เริ่มต้นจากความหวาดกลัวของครอบครัวและการค้นหาทั่วชุมชน กลับค่อยๆ เผยให้เห็นว่าความสงบของเมืองแห่งนี้อาจเป็นเพียงภาพลวงตาที่ผู้คนช่วยกันประคับประคองเอาไว้ ถนนสายเดิม บ้านหลังเดิม และใบหน้าที่คุ้นเคยของเพื่อนบ้าน เริ่มเต็มไปด้วยสายตาระแวง ข่าวลือ และคำถามที่ไม่มีใครกล้าพูดออกมาตรงๆ ขณะที่เจ้าหน้าที่พยายามตามหาเด็กชายให้พบโดยเร็วที่สุด ร่องรอยเล็กๆ จากคดีครั้งใหม่กลับพาเรื่องราวย้อนกลับไปยังเหตุการณ์คนหายที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน คดีเก่าที่เคยถูกปิดแฟ้มและถูกผลักให้กลายเป็นเพียงความทรงจำอันเจ็บปวด กำลังกลับมามีน้ำหนักอีกครั้ง ราวกับมีบางสิ่งในเมืองนี้ไม่เคยถูกทิ้งไว้เบื้องหลังอย่างแท้จริง ศูนย์กลางของเรื่องคืออัยการหนุ่มที่เพิ่งย้ายเข้ามารับตำแหน่งในเมือง เขาไม่ได้มีความผูกพันกับผู้คนในพื้นที่ ไม่รู้จักประวัติความขัดแย้งของแต่ละครอบครัว และไม่มีส่วนร่วมในความเงียบที่ชุมชนสร้างขึ้นตลอดหลายปีที่ผ่านมา การเป็นคนนอกทำให้เขามองเห็นรายละเอียดบางอย่างที่คนในเมืองเลือกจะมองข้าม แต่ในขณะเดียวกันก็ทำให้ทุกย่างก้าวของเขาเต็มไปด้วยแรงต้าน ผู้คนพร้อมให้ข้อมูลเพียงบางส่วน บางคนยืนยันว่าตัวเองจำอะไรไม่ได้ ขณะที่บางคนแสดงท่าทีปกป้องเรื่องราวในอดีตอย่างผิดสังเกต ยิ่งอัยการพยายามปะติดปะต่อความจริง เขาก็ยิ่งพบว่าคดีคนหายไม่ได้เกี่ยวข้องแค่กับเด็กชายผู้เคราะห์ร้าย...

ตำรวจที่ต้องใช้ชีวิตเป็นโจร กับโจรที่กำลังจะได้ดิบได้ดีในคราบตำรวจ ใครจะหลุดก่อนกันใน สองคนสองคม (Infernal Affairs)? นี่คือหนังที่ต้องกดดูคืนนี้เลยถ้าคุณชอบเกมจิตประสาทแบบเฉือนกันเงียบ ๆ หนัง ปี 2002 เรื่องนี้ไม่มีเวลาให้เบื่อ มันโยนคุณเข้าไปกลางโลกที่ไม่มีใครไว้ใจใครได้เต็มร้อยตั้งแต่สิบนาทีแรก ด้านหนึ่งคือ ฉาน ตำรวจหนุ่มที่ถูกส่งให้หายไปจากสารบบ แล้วไปโตในแก๊งมาเฟีย ต้องกิน นอน หัวเราะ และพร้อมตายไปกับพวกที่ตัวเองต้องจับ อีกด้านคือ หลิว เด็กของเจ้าพ่อที่ถูกส่งมาเรียนโรงเรียนตำรวจจนติดยศสารวัตร ชีวิตดี อนาคตไกล แต่ทุกก้าวคือการโกหก สนุกตรงนี้แหละ...