Death Race

ปีการศึกษาที่สามของแฮร์รี่ พอตเตอร์ ณ โรงเรียนฮอกวอตส์ ไม่ได้เริ่มต้นขึ้นด้วยความตื่นเต้นแบบเดิมอีกต่อไป เมื่อข่าวการหลบหนีของนักโทษอันตรายจากคุกอัซคาบันแพร่กระจายไปทั่วโลกผู้วิเศษ ชื่อของชายที่ชื่อซิเรียส แบล็กกลายเป็นคำที่ทำให้ผู้คนหวาดกลัว และยิ่งน่ากังวลมากขึ้นเมื่อมีข่าวว่าเขาอาจกำลังมุ่งหน้ามาที่ฮอกวอตส์ โรงเรียนซึ่งเคยเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ ห้องเรียนแสนมหัศจรรย์ และมิตรภาพระหว่างนักเรียน กลับถูกปกคลุมด้วยบรรยากาศเย็นเยียบและความไม่ไว้วางใจ ทุกทางเดิน ทุกหน้าต่าง และทุกเงามืดในยามค่ำคืน ล้วนทำให้รู้สึกว่าอันตรายกำลังแอบซ่อนอยู่ใกล้กว่าที่คิด แฮร์รี่กลับมายังฮอกวอตส์พร้อมรอน วีสลีย์และเฮอร์ไมโอนี่ เกรนเจอร์ เพื่อนรักที่ผ่านเรื่องอันตรายมาด้วยกันหลายครั้ง แม้ทั้งสามจะพยายามใช้ชีวิตในฐานะนักเรียนตามปกติ แต่การมีอยู่ของซิเรียส แบล็กทำให้ความสงบไม่อาจกลับคืนมาได้ง่ายๆ ทางโรงเรียนต้องเพิ่มการคุ้มกันอย่างเข้มงวด พร้อมส่งผู้คุมวิญญาณจากอัซคาบันมายืนเฝ้ารอบบริเวณ พวกมันไม่ใช่เพียงผู้คุมธรรมดา หากเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูดกลืนความสุขและความหวังของผู้คนจนเหลือเพียงความหนาวเหน็บในหัวใจ...

โคนันกำลังจะเสียเพื่อนทั้งขบวนไปพร้อมกับชีวิตของตัวเองใน ยอดนักสืบจิ๋วโคนัน เดอะมูฟวี่ 6: ปริศนาบนถนนสายมรณะ ถ้าเขาพลาดแค่ก้าวเดียวในเกมนี้คือตายจริงทั้งกลุ่ม ไม่มีรีเซ็ต ไม่มีเริ่มใหม่ เรื่องมันเริ่มจากงานเปิดตัวเครื่องเล่นสุดล้ำที่ชื่อโคคูน เครื่องจำลองโลกเสมือนที่สมจริงจนแยกไม่ออกว่าอันไหนจริงอันไหนหลอก งานนี้เชิญแต่ลูกหลานคนใหญ่คนโตกับเด็กที่ถูกคัดมาแล้วเท่านั้นให้เป็นผู้เล่นชุดแรก โคนัน รัน โมริ โคโกโร่ ด็อกเตอร์อากาสะ ไฮบาระ และแก๊งนักสืบเยาวชนก็โดนดึงเข้าไปอยู่ในงานนั้นด้วย บรรยากาศตอนแรกคืออีเวนต์หรูหรา เปิดตัวเทคโนโลยีเปลี่ยนโลก นักธุรกิจยิ้มแย้ม นักการเมืองตบไหล่กัน นักพัฒนาระบบภูมิใจนำเสนอสุดยอดผลงาน แล้วทำไมต้องกดดูคืนนี้ คำตอบสั้น ๆ เลยคือมันไม่ใช่หนังโคนันสูตรเดิมที่แค่ตามหาฆาตกรในบ้านปิด แต่มันคือเกมเอาตัวรอดที่เอาชีวิตเด็กห้าสิบคนเป็นเดิมพันพร้อมกันในโลกเสมือนที่ออกไม่ได้...

หลังสงครามกลางเมืองอเมริกาสงบลง ดินแดนตะวันตกไม่ได้กลายเป็นสถานที่ที่ผู้คนวางอาวุธแล้วกลับมาใช้ชีวิตอย่างสงบ ตรงกันข้าม ผืนดินกว้างใหญ่แห่งนี้ยังเต็มไปด้วยคนแปลกหน้าที่เดินทางพร้อมบาดแผลในใจ ความแค้นที่ไม่เคยจาง และกฎหมายที่ขึ้นอยู่กับว่าใครถือปืนได้แม่นกว่ากัน ท่ามกลางหิมะที่ตกหนักจนกลืนเส้นทางทุกสาย รถม้าคันหนึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังเมืองเรดร็อก โดยมี จอห์น รูธ นักล่าค่าหัวผู้ไม่ยอมปล่อยนักโทษหลุดมือ นั่งเฝ้า เดซี่ โดเมิร์กู หญิงนักโทษผู้มีชื่อเสียงด้านความโหดเหี้ยมและกำลังจะถูกนำตัวไปรับโทษประหาร การเดินทางที่ควรเป็นเพียงภารกิจตามหน้าที่กลับเต็มไปด้วยอันตรายตั้งแต่ต้น เมื่อพายุหิมะเริ่มปิดตายเส้นทาง และทุกคนบนรถม้าต่างรู้ดีว่าในโลกที่ไร้ผู้คนช่วยเหลือ ความไว้ใจอาจเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยที่ไม่มีใครกล้ามอบให้กัน ระหว่างทาง รูธรับผู้โดยสารเพิ่มอีกสองคน ได้แก่ พันตรีมาร์คิส วอร์เรน นักล่าค่าหัวผิวดำผู้เคยเป็นทหารฝ่ายสหภาพ และคริส แมนนิกซ์...

อเมริกาในช่วงทศวรรษ 1960 คือดินแดนที่ดูเหมือนกำลังก้าวไปข้างหน้า แต่เมื่อเดินทางลงไปยังรัฐทางตอนใต้ ความเจริญเหล่านั้นกลับไม่เคยถูกแบ่งให้ทุกคนอย่างเท่าเทียม โดยเฉพาะคนผิวสีที่ยังต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกฎเกณฑ์ การดูถูก และอันตรายซึ่งซ่อนอยู่ในสถานที่ธรรมดาที่สุด ตั้งแต่โรงแรม ร้านอาหาร ไปจนถึงปั๊มน้ำมันริมทาง บนถนนสายยาวที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดนี้ ดอน เชอร์ลีย์ นักเปียโนคลาสสิกผิวสีผู้มีพรสวรรค์ระดับโลก กำลังจะออกทัวร์แสดงดนตรีในพื้นที่ที่อาจชื่นชมฝีมือของเขาบนเวที แต่ไม่ได้หมายความว่าจะยอมรับตัวตนของเขานอกเวที การเดินทางครั้งนี้จึงไม่ใช่เพียงการพาศิลปินคนหนึ่งไปให้ถึงสถานที่แสดง หากเป็นการก้าวเข้าไปในสังคมที่พร้อมจะตัดสินเขาจากสีผิวก่อนจะได้ฟังเสียงดนตรีเสียด้วยซ้ำ เพื่อรับมือกับเส้นทางอันไม่แน่นอน ดอนจำเป็นต้องมีคนขับรถและผู้คุ้มกันที่ไว้ใจได้ ชายคนนั้นคือ โทนี่ “ลิป” วัลเลลองกา ชาวอิตาเลียน-อเมริกันจากย่านบรองซ์ ผู้มีนิสัยตรงไปตรงมา พูดจาโผงผาง...

เมื่อค่ำคืนหนึ่งจบลงด้วยศพของชายหนุ่มในห้องพักสุดหรู ชีวิตที่เคยสมบูรณ์แบบของนักธุรกิจสาวผู้ทรงอิทธิพลก็พังทลายลงในพริบตา จากผู้หญิงที่เคยควบคุมทุกอย่างด้วยความมั่นใจ เธอกลับกลายเป็นผู้ต้องสงสัยหมายเลขหนึ่งในคดีฆาตกรรมคนรักของตัวเอง หลักฐานหลายชิ้นชี้ตรงมาที่เธอ ทั้งความสัมพันธ์ที่มีรอยร้าว เหตุการณ์บางอย่างในคืนเกิดเหตุ และคำให้การที่ดูเหมือนจะขัดแย้งกันเอง ยิ่งเธอพยายามอธิบาย ภาพของหญิงสาวผู้มีแรงจูงใจและมีทุกอย่างมากพอจะปกปิดความผิดก็ยิ่งชัดเจนขึ้นในสายตาของคนรอบข้าง ท่ามกลางบรรยากาศเย็นเยียบของคดีที่เต็มไปด้วยความคลุมเครือ เธอมีเวลาเพียงสามชั่วโมงก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป และก่อนที่คำตัดสินจากสังคมจะกลายเป็นกรงขังที่ไม่มีทางเปิดออก เพื่อหยุดยั้งสถานการณ์ที่กำลังเลวร้ายลง เธอตัดสินใจขอความช่วยเหลือจากทนายความชื่อดัง ผู้มีชื่อเสียงเรื่องการมองเห็นช่องโหว่ในคดีที่ดูเหมือนปิดตาย เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะเชื่อคำพูดของใครง่าย ๆ และแน่นอนว่าไม่ได้เข้ามารับคดีเพียงเพราะสงสารผู้หญิงที่กำลังตกอยู่ในอันตราย สิ่งที่เขาต้องการคือความจริงที่สามารถยืนอยู่ได้ต่อหน้าหลักฐานทุกชิ้น แต่การทำงานร่วมกันครั้งนี้กลับไม่ง่ายอย่างที่คิด เพราะลูกความของเขาเองยังมีบางอย่างที่ไม่ยอมพูดออกมา ขณะที่ทนายก็ต้องพยายามแยกให้ออกว่าอะไรคือความหวาดกลัว อะไรคือความทรงจำที่คลาดเคลื่อน และอะไรคือเรื่องราวที่ถูกจัดฉากขึ้นเพื่อพาเขาไปผิดทาง การสืบสวนจึงเริ่มต้นขึ้นภายใต้แรงกดดันของเวลา ทั้งคู่ต้องย้อนกลับไปตรวจสอบทุกเหตุการณ์ในคืนเกิดเหตุ ไล่เรียงบทสนทนา...

ลอสแอนเจลิสในทศวรรษ 1950 คือเมืองที่ส่องประกายราวกับความฝัน แต่ภายใต้แสงไฟนีออน ถนนกว้าง และป้ายโฆษณาที่ประกาศถึงชีวิตอันหรูหรา กลับเต็มไปด้วยเงามืดของอาชญากรรม การคอร์รัปชัน และความลับที่ไม่มีใครอยากให้ถูกเปิดเผย ที่นี่ตำรวจบางคนเป็นวีรบุรุษของประชาชน ขณะที่บางคนใช้ตราบนอกเสื้อเป็นใบอนุญาตให้ทำทุกอย่างตามใจ เมืองทั้งเมืองถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจ เงิน และข่าวฉาวจากหนังสือพิมพ์บันเทิงที่พร้อมเปลี่ยนความจริงให้กลายเป็นสินค้า ท่ามกลางบรรยากาศแบบฟิล์มนัวร์อันเย็นชาและเย้ายวน คดีฆาตกรรมในร้านอาหารแห่งหนึ่งจึงกลายเป็นชนวนสำคัญที่ลากเอาความสกปรกของวงการตำรวจ ธุรกิจใต้ดิน และชนชั้นผู้มีอิทธิพลขึ้นมาอยู่ใต้แสงไฟ ผู้ที่ต้องเข้ามารับมือกับคดีนี้คือเจ้าหน้าที่ตำรวจสามคนซึ่งแทบไม่มีอะไรเหมือนกัน เอ็ด เอ็กซ์ลีย์ เป็นตำรวจหนุ่มไฟแรงที่ยึดมั่นในกฎระเบียบและต้องการพิสูจน์ตัวเองให้ได้ว่าเขาไม่ได้เดินตามเงาของพ่อผู้เป็นตำนานในวงการตำรวจ ความทะเยอทะยานของเขาทำให้หลายคนมองว่าเป็นคนแข็งกระด้างและพร้อมก้าวข้ามเพื่อนร่วมงาน หากนั่นหมายถึงการได้เลื่อนตำแหน่งหรือเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น ส่วนบัด ไวต์ เป็นตำรวจสายลุยที่ใช้กำปั้น อารมณ์...

ในย่านชานเมืองของดีทรอยต์ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นชุมชนเงียบสงบ กำแพงระหว่างบ้านกลับค่อย ๆ สูงขึ้นจากความหวาดระแวงและความไม่เข้าใจกัน ผู้คนรุ่นเก่ากำลังถูกแทนที่ด้วยครอบครัวผู้อพยพ ขณะที่โลกที่พวกเขาคุ้นเคยเปลี่ยนแปลงไปเร็วกว่าจะตั้งรับทัน ท่ามกลางบรรยากาศเช่นนั้น วอลต์ โควาลสกี ชายชราผู้ผ่านสงครามเกาหลีมาแล้ว ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในบ้านหลังเดิม รายล้อมด้วยความทรงจำที่ไม่เคยจางและความสูญเสียที่เขาไม่เคยยอมพูดถึง เขาเป็นคนปากร้าย อารมณ์ร้อน และไม่เปิดโอกาสให้ใครเข้ามาใกล้ โดยเฉพาะผู้คนต่างเชื้อชาติที่เขามักมองด้วยอคติรุนแรง แต่ท่ามกลางความแข็งกระด้างนั้น ยังมีสิ่งหนึ่งที่เขาภาคภูมิใจและดูแลราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า นั่นคือรถ Gran Torino ปี 1972 สีเขียววาววับ ซึ่งเขาเคยลงมือประกอบขึ้นมาด้วยตัวเองในวันที่โรงงานยังเป็นหัวใจของเมือง ชีวิตที่วอลต์พยายามควบคุมให้เป็นไปตามกฎของตัวเองเริ่มสั่นคลอน เมื่อครอบครัวชาวม้งย้ายเข้ามาอยู่บ้านข้าง ๆ...

ตำรวจที่ต้องใช้ชีวิตเป็นโจร กับโจรที่กำลังจะได้ดิบได้ดีในคราบตำรวจ ใครจะหลุดก่อนกันใน สองคนสองคม (Infernal Affairs)? นี่คือหนังที่ต้องกดดูคืนนี้เลยถ้าคุณชอบเกมจิตประสาทแบบเฉือนกันเงียบ ๆ หนัง ปี 2002 เรื่องนี้ไม่มีเวลาให้เบื่อ มันโยนคุณเข้าไปกลางโลกที่ไม่มีใครไว้ใจใครได้เต็มร้อยตั้งแต่สิบนาทีแรก ด้านหนึ่งคือ ฉาน ตำรวจหนุ่มที่ถูกส่งให้หายไปจากสารบบ แล้วไปโตในแก๊งมาเฟีย ต้องกิน นอน หัวเราะ และพร้อมตายไปกับพวกที่ตัวเองต้องจับ อีกด้านคือ หลิว เด็กของเจ้าพ่อที่ถูกส่งมาเรียนโรงเรียนตำรวจจนติดยศสารวัตร ชีวิตดี อนาคตไกล แต่ทุกก้าวคือการโกหก สนุกตรงนี้แหละ...