Alice Through the Looking Glass

เจมส์ โบเวน กำลังจะเสียโอกาสสุดท้ายที่จะกลับมายืนอีกครั้งให้กับยาเสพติดและชีวิตข้างถนน ถ้าเขาไม่คว้ามันไว้คราวนี้เขาอาจไม่มีวันได้กลับมาเลย และเรื่องราวของ บ๊อบ แมว เพื่อน คน หรือ A Street Cat Named Bob คือคืนที่คุณต้องกดดูเพราะมันจะกระชากใจคุณตั้งแต่ห้านาทีแรก เจมส์ไม่ใช่ฮีโร่ เขาเป็นแค่ชายหนุ่มเร่ร่อนในลอนดอนที่กำลังอยู่ในโปรแกรมฟื้นฟูสภาพ เขามีห้องพักเล็ก ๆ ที่ทางการจัดให้ มีกีตาร์เก่า ๆ หนึ่งตัว มีเมทาโดนที่ต้องไปรับทุกเช้าเพื่อไม่ให้กลับไปพังเหมือนเดิม ชีวิตของเขาไม่มีอะไรเลย ไม่มีครอบครัวให้กลับ ไม่มีงานประจำ...

กลางผืนดินแห้งแล้งของเท็กซัส ปี 1980 โลกทั้งใบดูเหมือนถูกปกคลุมด้วยความเงียบที่ไม่น่าไว้วางใจ ที่นี่เป็นดินแดนชายแดนซึ่งแสงแดดแรงจัด ฝุ่นทรายปลิวคลุ้ง และอาชญากรรมสามารถซ่อนตัวอยู่หลังความเวิ้งว้างได้อย่างแนบเนียน ลูเวลลิน มอสส์ ช่างเชื่อมและอดีตทหารผ่านศึก ใช้ชีวิตเรียบง่ายอยู่กับภรรยา จนกระทั่งวันหนึ่งระหว่างออกล่าสัตว์ เขาไปพบสถานที่เกิดเหตุการซื้อขายยาเสพติดที่จบลงด้วยการสังหารหมู่ ท่ามกลางศพ รถกระบะ และเฮโรอีนจำนวนมหาศาล มีเงินสดกองโตมูลค่าถึงสองล้านดอลลาร์วางอยู่ราวกับรอให้ใครสักคนเข้ามาหยิบมันไป การตัดสินใจของมอสส์ในวันนั้นดูเหมือนเป็นโอกาสครั้งเดียวในชีวิต แต่แท้จริงแล้วมันคือการเปิดประตูไปสู่ฝันร้ายที่ไม่มีใครรู้ว่าจะจบลงอย่างไร มอสส์รู้ดีว่าเงินก้อนนี้ไม่ได้เป็นของคนธรรมดา และเจ้าของตัวจริงจะต้องตามหามันจนถึงที่สุด ทว่าเมื่อความโลภและความรู้สึกว่าตัวเองฉลาดกว่าคนอื่นเข้ามาครอบงำ เขากลับพาเงินกลับบ้านแทนที่จะปล่อยให้มันจมหายไปพร้อมกับเหตุการณ์ตรงหน้า จากนั้นชีวิตที่เคยสงบก็เปลี่ยนไปทันที เขาต้องคิดทุกฝีก้าว วางแผนเส้นทางหลบหนี ตรวจสอบห้องพักทุกครั้งก่อนเข้าไป และไม่อาจแน่ใจได้เลยว่าคนที่อยู่ปลายสายหรือชายแปลกหน้าที่เดินผ่านจะเป็นผู้ตามล่าหรือไม่...

ลองจินตนาการดูสิว่าถ้าคุณอายุยังไม่ถึงยี่สิบแล้วอยากจะเป็นใครก็ได้บนโลกนี้ คุณจะเลือกเป็นอะไรดี Frank Abagnale Jr. หรือ แฟรงก์ อบาเนล จูเนียร์ เด็กหนุ่มที่รับบทโดย ลีโอนาร์โด ดิแคพรีโอ เขาไม่ได้แค่คิดเล่นๆ นะ เรียกว่าลงมือทำจริงเลย จากเด็กธรรมดาที่บ้านกำลังพัง พ่อกับแม่ที่เขารักที่สุดอย่าง Frank Abagnale ที่เล่นโดย คริสโตเฟอร์ วอลเคน กับ Paula Abagnale กำลังจะแยกทางกัน เขาเลยรู้สึกว่าตัวเองต้องเอาตัวรอด ต้องเก่ง...

บนผืนดินฮอกไกโดที่ปกคลุมด้วยความหนาวเย็นและร่องรอยความขัดแย้งจากอดีต การตามล่าขุมทองของชาวไอนุยังคงเดินหน้าต่อไปโดยไม่มีใครยอมถอย สมบัติจำนวนมหาศาลซึ่งถูกซุกซ่อนเอาไว้ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องเล่าที่ชวนให้ผู้คนหลงใหล แต่กลายเป็นชนวนที่ทำให้ทหาร นักโทษ และผู้แสวงหาโชคลาภจากหลากหลายฝ่ายต้องเข้ามาพัวพันกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ใน “โกลเดนคามุย 3: การจู่โจมคุกอะบาชิริ” การเดินทางครั้งนี้กำลังเคลื่อนเข้าสู่ช่วงเวลาที่อันตรายที่สุด เมื่อความขัดแย้งของสามกองกำลังเริ่มปะทะกันอย่างเปิดเผย และทุกฝ่ายต่างพยายามชิงข้อมูลสำคัญเพื่อเข้าใกล้ขุมทองก่อนคู่แข่ง บรรยากาศของเรื่องจึงเต็มไปด้วยหิมะที่เย็นเยียบ เส้นทางรกร้างที่ยากจะคาดเดา และความรู้สึกเหมือนมีใครบางคนกำลังจับตาดูอยู่จากเงามืด ใจกลางของการผจญภัยยังคงเป็นการเดินทางของอาเชอร์ปากับสุกิโมโต้ สองผู้ร่วมทางที่ต้องพึ่งพากันและกันท่ามกลางโลกซึ่งแทบไม่มีพื้นที่ให้ความไว้ใจ อาเชอร์ปาไม่ได้เป็นเพียงหญิงสาวผู้รู้วิถีชีวิตและภูมิปัญญาของชาวไอนุเท่านั้น เธอยังเป็นคนที่มีความผูกพันกับขุมทองและปริศนาที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังมันอย่างลึกซึ้ง ทุกย่างก้าวที่เข้าใกล้คำตอบจึงพาเธอเข้าใกล้เรื่องราวของบิดามากขึ้นด้วย สำหรับสุกิโมโต้ อดีตจากสนามรบและความปรารถนาที่จะทำตามคำสัญญายังคงเป็นแรงผลักดันสำคัญ เขาอาจดูเป็นคนแข็งกร้าวและพร้อมเผชิญหน้ากับอันตรายโดยไม่ลังเล แต่การเดินทางร่วมกับอาเชอร์ปาก็ค่อย ๆ เผยให้เห็นสายสัมพันธ์ที่ไม่อาจอธิบายได้ด้วยคำว่า “ผู้ร่วมภารกิจ”...

สี่ปีหลังจากเหตุการณ์ครั้งใหญ่ที่เปลี่ยนความหมายของคำว่า “ปีเตอร์ ปาร์กเกอร์” ไปตลอดกาล มหานครนิวยอร์กยังคงหมุนต่อไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผู้คนยังเดินข้ามถนนที่เต็มไปด้วยแสงไฟ รถไฟใต้ดินยังแน่นขนัดในยามเช้า และอาชญากรรมยังคงซ่อนตัวอยู่ตามตรอกมืดระหว่างตึกสูง ทว่าในเมืองที่ไม่มีใครจำเขาได้อีกแล้ว ชายหนุ่มคนหนึ่งยังคงออกลาดตระเวนทุกค่ำคืนในชุดสีแดงน้ำเงิน โหนใยผ่านเส้นขอบฟ้า และกระโจนเข้าหาอันตรายโดยไม่มีใครรู้ว่าใครกำลังช่วยพวกเขาอยู่ นี่คือชีวิตบทใหม่ของ Peter Parker ชีวิตที่เริ่มต้นจากความว่างเปล่าอย่างแท้จริง ไม่มีชื่อเสียง ไม่มีคนรัก ไม่มีเพื่อนสนิทที่เข้าใจความจริง และไม่มีอดีตให้กลับไปพักพิง เหลือเพียงหน้ากาก หน้าที่ และเสียงเตือนจากหัวใจว่า หากเขามีพลังมากกว่าคนทั่วไป เขาก็ไม่มีสิทธิ์เมินเฉยต่อความทุกข์ของคนอื่น ในวัยที่ควรได้ใช้ชีวิตเหมือนคนหนุ่มทั่วไป ปีเตอร์กลับต้องเรียนรู้การเป็นผู้ใหญ่ผ่านความเงียบงันที่ไม่มีใครมองเห็น เขาอาจเดินสวนกับผู้คนที่เคยมีความหมายต่อชีวิตโดยไม่สามารถเอ่ยทัก...

ในโลกที่ของเล่นมีชีวิตขึ้นทุกครั้งเมื่อไม่มีมนุษย์มองเห็น การผจญภัยครั้งใหม่กำลังเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง แม้เวลาจะพาเหล่าเพื่อนเก่าผ่านการจากลา การเติบโต และการเปลี่ยนแปลงมามากมาย แต่สำหรับ Woody, Buzz Lightyear, Jessie และผองเพื่อน หน้าที่สำคัญที่สุดยังคงเหมือนเดิม นั่นคือการอยู่เคียงข้างเด็กที่พวกเขารัก และทำให้ทุกช่วงเวลาแห่งการเล่นเต็มไปด้วยจินตนาการ ทว่าโลกของ Bonnie กำลังเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเทคโนโลยีเข้ามามีบทบาทในชีวิตประจำวันมากขึ้น สิ่งที่เคยเป็นพื้นที่ของตุ๊กตา รถของเล่น และเรื่องราวที่เด็กสร้างขึ้นเอง กำลังถูกท้าทายด้วยความบันเทิงรูปแบบใหม่ที่ฉลาดกว่า ทันสมัยกว่า และดึงดูดความสนใจได้ในเวลาเพียงไม่กี่วินาที จุดเปลี่ยนครั้งสำคัญเกิดขึ้นเมื่อ Lilypad อุปกรณ์แท็บเล็ตรุ่นใหม่เข้ามาอยู่ในชีวิตของ Bonnie...

หลังจากโลกทั้งใบได้รับรู้ว่าเด็กหนุ่มใต้หน้ากากคือ ปีเตอร์ ปาร์คเกอร์ ชีวิตของเขาก็ไม่เหลือพื้นที่ให้หลบซ่อนอีกต่อไป จากฮีโร่ที่เคยออกตระเวนช่วยผู้คนในนิวยอร์ก เขากลายเป็นคนดังที่ถูกจับจ้องทุกฝีก้าว ขณะที่คนรอบตัวต้องรับผลกระทบจากความลับที่ถูกเปิดเผย ทั้งเสียงชื่นชม คำกล่าวหา และความวุ่นวายจากผู้คนที่มองเขาแตกต่างกันไป ปีเตอร์อยากกลับไปใช้ชีวิตธรรมดา อยากเดินไปโรงเรียนโดยไม่ถูกตามถ่ายรูป อยากให้เพื่อนสนิทอย่าง เน็ด และ เอ็มเจ มีอนาคตที่ไม่ต้องถูกลากเข้าไปเกี่ยวข้องกับอันตรายเพราะเขา ความปรารถนานั้นดูเหมือนเป็นเรื่องเล็กเมื่อเทียบกับภารกิจระดับโลกที่เขาเคยเผชิญมา แต่สำหรับเด็กหนุ่มคนหนึ่ง การได้ใช้ชีวิตร่วมกับคนที่รักโดยไม่ต้องหวาดกลัวว่าจะมีใครต้องเจ็บปวดเพราะตัวเอง กลับเป็นสิ่งที่มีความหมายอย่างยิ่ง เมื่อทางออกธรรมดาไม่อาจแก้ไขปัญหาได้ ปีเตอร์จึงตัดสินใจขอความช่วยเหลือจาก ด็อกเตอร์สเตรนจ์ ผู้เชี่ยวชาญด้านเวทมนตร์และปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติ เขาหวังเพียงให้ผู้คนลืมความจริงเกี่ยวกับตัวตนของสไปเดอร์แมน เพื่อคืนความเป็นส่วนตัวให้กับชีวิตของเขาและคนใกล้ชิด ทว่าการเปลี่ยนแปลงความทรงจำไม่ใช่เรื่องที่ควบคุมได้ง่าย...

ในโลกอนาคตที่เทคโนโลยีสามารถเชื่อมโยงจิตใจของมนุษย์เข้ากับร่างจำลองของสัตว์ได้ การ “เข้าใจธรรมชาติ” ไม่ได้จำกัดอยู่แค่การเฝ้ามองผ่านกล้องหรือศึกษาจากตำราอีกต่อไป มนุษย์สามารถส่งจิตสำนึกเข้าไปควบคุมร่างสัตว์จักรกลที่มีรูปลักษณ์และการเคลื่อนไหวใกล้เคียงของจริง เพื่อสัมผัสโลกในมุมมองที่แตกต่างออกไป ทว่าการทดลองแสนล้ำสมัยนี้กลับไม่ได้พาผู้คนไปพบเพียงความน่ารักของเหล่าสัตว์ป่า แต่ยังเปิดประตูสู่ความลับบางอย่างที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางผืนป่า ลำธาร และอาณาจักรเล็ก ๆ ที่มนุษย์เคยมองข้าม “เด้งโดด เปลี่ยนโหมดเป็นบีเวอร์” จึงเป็นแอนิเมชั่นผจญภัยที่หยิบจินตนาการทางวิทยาศาสตร์มาผสมกับอารมณ์ขัน ความอบอุ่น และคำถามชวนคิดเกี่ยวกับการสื่อสารระหว่างสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ หัวใจของเรื่องคือ มาเบล หญิงสาวผู้หลงใหลในสัตว์ทุกชนิดและเชื่อว่ามนุษย์ยังรู้น้อยเกินไปเกี่ยวกับโลกที่อยู่ร่วมกับเรา เธอไม่ได้มองสัตว์เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตน่ารักสำหรับถ่ายรูปหรือหัวข้อในรายงานวิจัย แต่มองพวกมันในฐานะเพื่อนร่วมโลกที่มีความคิด ความทรงจำ และวิธีรับรู้ความเป็นจริงเป็นของตัวเอง เมื่อมาเบลได้มีโอกาสเข้าร่วมโครงการทดลองที่ใช้จิตใต้สำนึกของมนุษย์ควบคุมร่างหุ่นยนต์สัตว์ เธอจึงไม่ลังเลที่จะกระโดดเข้าสู่ประสบการณ์ครั้งใหม่ โดยเลือกเริ่มต้นจากบีเวอร์ สัตว์ตัวเล็กผู้ขยันขันแข็งที่ขึ้นชื่อเรื่องการสร้างเขื่อนและปรับเปลี่ยนสภาพแวดล้อมรอบตัว...