김원해

No One Gets Out Alive

ห้องเช่าขังตาย

ลองนึกภาพบ้านเช่าไม้หลังเก่า ๆ สักหลังดูสิคุณ ทางเดินแคบจนไหล่แทบเบียดผนัง พื้นไม้ลั่นเอี๊ยดทุกก้าว ไฟทางเดินสีเหลืองหม่น ๆ ติดบ้างดับบ้าง กลิ่นอับกับกลิ่นไม้เก่าตีกันจนแสบจมูก บ้านแบบนี้ตั้งอยู่เงียบ ๆ ในเมืองคลีฟแลนด์ช่วงปลายปีที่ทั้งหนาวทั้งหดหู่จนไม่อยากออกไปไหนตอนกลางคืน ค่าเช่าถูกแบบน่าใจหาย แต่กฎเยอะจนงง ห้ามพาใครมา ห้ามถามเยอะ แล้วทำไมชั้นล่างถึงห้ามลงไปเด็ดขาดล่ะ สำหรับคนที่มีทางเลือกคงเดินหนีไปแล้ว แต่ถ้าคุณไม่มีเอกสาร ไม่มีเงิน ไม่มีที่ไปจริง ๆ คุณจะกล้าบ่นไหม แอมบาร์ (Ambar) สาวเม็กซิกันที่รับบทโดย Cristina Rodlo เข้าใจความจนตรอกนี้ดีที่สุด เธอหอบกระเป๋าใบเดียวหนีอดีตมาเริ่มชีวิตใหม่ในอเมริกา กลางวันทำงานใช้แรงจนหมดสภาพ กลางคืนยังต้องคอยระวังตัวตลอดเพราะสถานะไม่ถูกต้องของเธอพลาดไม่ได้เลยสักครั้ง ที่พึ่งสุดท้ายเลยเหลือแค่เตียงแคบ ๆ ในบ้านหลังนั้นแหละ ซึ่งคุมโดยสองพี่น้องอย่าง เรด (Red) ที่เล่นโดย มาร์ค เมนชากา หนุ่มเงียบ ๆ ยิ้มน้อยแต่สายตาอ่านยากชะมัด กับ เบคเกอร์ (Becker) พี่ชายที่แค่เดินผ่านบรรยากาศก็ตึงไปหมด ยังมี เบโต้ (Beto) ที่คอยส่งข่าวจากข้างนอก เพื่อนร่วมบ้านอย่าง คินซี่ (Kinsi) ริลส์ (Rilles) เฟรยา (Freja) และคนอื่น ๆ ที่ต่างก็มีเหตุผลที่หนีไปไหนไม่ได้เหมือนกันหมด เราว่าตรงนี้แหละที่มันจุก เพราะทุกคนไม่ได้กลัวแค่ผี แต่กลัวการไม่มีที่ไปมากกว่า บรรยากาศในบ้านหลังนี้คือตัวร้ายอีกตัวที่คุณมองข้ามไม่ได้เลย เราพูดเลยว่างานภาพเขาทำถึงมาก ประตูที่ล็อกแปลก ๆ พรมเก่า ๆ รอยขีดเขียนประหลาดบนผนัง เสียงกุกกักตอนดึกที่บอกไม่ได้ว่ามาจากท่อน้ำหรือมาจากชั้นใต้ดิน ตอนแรกแอมบาร์ก็ปลอบตัวเองว่าเอาน่า บ้านเก่าก็มีเสียงแบบนี้แหละ แถมเหนื่อยจากงานจนไม่อยากคิดมาก แต่พอยิ่งอยู่ไป กล่องหินในห้องใต้ดิน ท่าทีแปลก ๆ ของ มาม่า (Mama) และพิธีอะไรบางอย่างที่คนในบ้านเหมือนช่วยกันซ่อนไว้ มันก็เริ่มชัดว่าเสียงพวกนั้นไม่ได้ดังเพราะบ้านเก่า แต่ดังเพราะมีอะไรตั้งใจทำให้ได้ยิน ยิ่งดึก ยิ่งเงียบ บ้านยิ่งเหมือนหายใจได้เองเลยคุณ สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้หลอนกว่าหนังผีทั่วไปคือมันเล่นกับความรู้สึกผิด ความกลัว และความโดดเดี่ยวของคนไกลบ้านไปพร้อมกันด้วย คุณจะเอาใจช่วยแอมบาร์แบบสุดตัว เพราะเธอไม่ได้สู้กับสิ่งลี้ลับอย่างเดียว แต่สู้กับระบบที่บีบให้เธอต้องทนอยู่ในที่แบบนี้ด้วย หนังค่อย ๆ บีบอารมณ์จากอึดอัดไปเป็นหวาดระแวง แล้วก็ไปเป็นสยองแบบหายใจไม่ทั่วท้อง มีจังหวะตุ้งแช่ให้สะดุ้ง มีจังหวะลุ้นจนต้องกำหมอน ถ้าคุณชอบหนังระทึกขวัญลึกลับที่ทั้งหลอนทั้งเศร้าในเวลาเดียวกัน คืนนี้ต้องเปิดไฟดูแล้วล่ะ แล้วมาลุ้นกันว่าเธอจะหาทางออกจากห้องเช่าหลังนี้ได้ไหม