Behind Flower and Snake II

บนเกาะเบิร์ก ดินแดนกลางทะเลอันหนาวเหน็บที่นักรบไวกิ้งเติบโตมากับเสียงคำรามของมังกร ชีวิตของผู้คนไม่เคยสงบอย่างแท้จริง ทุกค่ำคืนอาจมีเงาขนาดมหึมาบินผ่านหลังคาบ้าน บางครั้งมังกรเข้ามาขโมยอาหาร บางครั้งทิ้งร่องรอยความเสียหายไว้จนชาวบ้านต้องรวมตัวกันออกตามล่า สำหรับชาวเบิร์ก มังกรไม่ใช่สัตว์ป่าที่ควรทำความเข้าใจ แต่เป็นศัตรูที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก ความเชื่อนี้ถูกส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น พร้อมกับเรื่องเล่าถึงวีรกรรมของนักรบผู้ยิ่งใหญ่ที่เคยปกป้องหมู่บ้านจากอสูรร้ายแห่งท้องฟ้า ท่ามกลางสังคมที่ให้คุณค่ากับกำลัง ความกล้า และฝีมือในการต่อสู้ มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะไม่เข้าพวกกับโลกใบนี้เลย ฮิคคัพ ลูกชายของสโตอิก หัวหน้าหมู่บ้านผู้แข็งแกร่ง ไม่ได้มีรูปร่างกำยำหรือความดุดันแบบนักรบคนอื่น เขามักถูกมองว่าเป็นเด็กประหลาด ช่างคิดมากกว่าช่างลงมือ และมักสร้างปัญหาโดยไม่ตั้งใจ แม้ภายในใจจะปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้รับการยอมรับจากพ่อและผู้คนในหมู่บ้านก็ตาม ฮิคคัพเชื่อว่าหากตนสามารถจับหรือสังหารมังกรได้สักตัว เขาจะพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่าเขาเองก็มีคุณค่าไม่แพ้นักรบคนไหน เมื่อโอกาสมาถึงในคืนที่มังกรบุกโจมตีเบิร์ก เขาจึงคว้าอาวุธออกไปเผชิญหน้ากับมังกรลึกลับที่ไม่มีใครเคยจับได้สำเร็จ ทว่าเหตุการณ์ครั้งนั้นกลับเปลี่ยนเส้นทางชีวิตของเขาไปตลอดกาล...

สาวสามคนที่กอดบ้านเก่าหลังเดียวกันมา 12 ปี กำลังจะเสียคำว่าปกติไปตลอดกาลเพราะแอบรักที่พูดออกมาดัง ๆ ไม่ได้ ใน ให้รักปรากฏตัว หนังชีวิตที่ดูเหมือนเงียบแต่มีดบาดลึกตั้งแต่ห้านาทีแรก คืนนี้ต้องกดดูเพราะมันไม่ใช่หนังรักเลี่ยน ๆ แต่มันคือหนังที่ขโมยชีวิตจริงของเรามาฉายซ้ำบนจอ มันเริ่มที่โตเกียวมุมเงียบ ๆ บ้านไม้หลังเก่าที่แดดเช้าลอดผ่านบานหน้าต่าง เสียงกาต้มน้ำเดือด เสียงรองเท้าแตะกระทบพื้น เสียงหัวเราะของสามสาวที่รู้ไส้รู้พุงกันยิ่งกว่าพี่น้องแท้ ๆ พวกเธอไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันเลย แต่ตื่นด้วยกัน หลับด้วยกัน ผลัดกันทำกับข้าว ล้างจาน ตากผ้า ดูแลกันตอนป่วย ตอนอกหัก ตอนเงินช็อต...

อเมริกาในช่วงทศวรรษ 1960 คือดินแดนที่ดูเหมือนกำลังก้าวไปข้างหน้า แต่เมื่อเดินทางลงไปยังรัฐทางตอนใต้ ความเจริญเหล่านั้นกลับไม่เคยถูกแบ่งให้ทุกคนอย่างเท่าเทียม โดยเฉพาะคนผิวสีที่ยังต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกฎเกณฑ์ การดูถูก และอันตรายซึ่งซ่อนอยู่ในสถานที่ธรรมดาที่สุด ตั้งแต่โรงแรม ร้านอาหาร ไปจนถึงปั๊มน้ำมันริมทาง บนถนนสายยาวที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดนี้ ดอน เชอร์ลีย์ นักเปียโนคลาสสิกผิวสีผู้มีพรสวรรค์ระดับโลก กำลังจะออกทัวร์แสดงดนตรีในพื้นที่ที่อาจชื่นชมฝีมือของเขาบนเวที แต่ไม่ได้หมายความว่าจะยอมรับตัวตนของเขานอกเวที การเดินทางครั้งนี้จึงไม่ใช่เพียงการพาศิลปินคนหนึ่งไปให้ถึงสถานที่แสดง หากเป็นการก้าวเข้าไปในสังคมที่พร้อมจะตัดสินเขาจากสีผิวก่อนจะได้ฟังเสียงดนตรีเสียด้วยซ้ำ เพื่อรับมือกับเส้นทางอันไม่แน่นอน ดอนจำเป็นต้องมีคนขับรถและผู้คุ้มกันที่ไว้ใจได้ ชายคนนั้นคือ โทนี่ “ลิป” วัลเลลองกา ชาวอิตาเลียน-อเมริกันจากย่านบรองซ์ ผู้มีนิสัยตรงไปตรงมา พูดจาโผงผาง...

ในโลกที่ปีศาจถือกำเนิดจากความหวาดกลัวของมนุษย์ ความตายและความรุนแรงไม่ใช่เรื่องไกลตัว แต่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน เดนจิ เด็กหนุ่มผู้เคยดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างไร้ทางเลือก วันนี้ได้กลายเป็นนักล่าปีศาจผู้มีหัวใจเป็นเลื่อยยนต์ เขายังคงต้องออกไปเผชิญหน้ากับศัตรูเหนือธรรมชาติ ท่ามกลางเมืองที่เต็มไปด้วยเสียงไซเรน กลิ่นคาวเลือด และผู้คนที่ไม่มีวันรู้ว่าภัยอันตรายจะพุ่งเข้ามาจากมุมไหน แต่ลึกลงไปใต้ภาพของนักสู้ผู้ดุดัน เดนจิยังเป็นเพียงเด็กหนุ่มธรรมดาคนหนึ่งที่โหยหาความสุขเรียบง่าย เขาอยากมีชีวิตที่ดีกว่านี้ อยากได้กินอาหารอร่อย ๆ อยากมีใครสักคนมองเห็นตัวตนของเขา และอยากสัมผัสความรักที่ไม่เคยได้รับมาก่อน หลังจากต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางภารกิจและคำสั่งของหน่วยงานความมั่นคง เดนจิได้พบกับเรเซ่ หญิงสาวลึกลับที่เข้ามาในชีวิตอย่างไม่ทันตั้งตัว การพบกันของทั้งคู่เริ่มต้นขึ้นในบรรยากาศที่ดูธรรมดาเกินกว่าจะเกี่ยวข้องกับอันตรายใด ๆ เรเซ่มีรอยยิ้มที่ทำให้เดนจิรู้สึกประหม่า มีท่าทีเป็นกันเอง และดูเหมือนจะเข้าใจความโดดเดี่ยวของเขาได้มากกว่าคนอื่น ความสนใจเล็ก ๆ น้อย...

หลายปีหลังจากเหตุการณ์ที่ทำให้ชื่อของเรือไททานิคกลายเป็นตำนาน นักล่าสมบัติกลุ่มหนึ่งพยายามค้นหาสิ่งของล้ำค่าที่จมหายไปพร้อมกับซากเรือกลางมหาสมุทรแอตแลนติก การค้นหาครั้งนี้นำพวกเขาไปพบหญิงชราคนหนึ่ง ผู้ยืนยันว่าเธอเคยเป็นผู้โดยสารบนเรือลำดังกล่าว และมีเรื่องราวที่ไม่เคยเล่าให้ใครฟังมาก่อน จากความทรงจำของเธอ ภาพการเดินทางครั้งแรกของเรือสำราญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคก็เริ่มย้อนกลับมาอีกครั้ง ไททานิคถูกสร้างขึ้นราวกับเป็นผลงานสูงสุดของอารยธรรมมนุษย์ ทุกห้องเต็มไปด้วยความหรูหรา แสงไฟระยิบระยับ และผู้คนจากหลากหลายฐานะที่ต่างเชื่อว่าการเดินทางครั้งนี้จะพาพวกเขาไปสู่อนาคตอันงดงาม ไม่มีใครคาดคิดว่าเรือลำมหึมาที่ได้รับการยกย่องว่าแทบไม่มีวันจม จะกำลังมุ่งหน้าเข้าสู่บททดสอบที่เปลี่ยนความหมายของคำว่า “ปลอดภัย” ไปตลอดกาล ท่ามกลางผู้โดยสารชั้นหนึ่ง โรส เดวิตต์ บูเคเทอร์ หญิงสาวจากตระกูลมั่งคั่ง กำลังเดินทางไปอเมริกาพร้อมแม่และคู่หมั้นของเธอ คาล ฮ็อคลีย์ ชายหนุ่มผู้ร่ำรวย เย่อหยิ่ง และมองความสัมพันธ์ราวกับเป็นข้อตกลงที่ใช้รักษาเกียรติของครอบครัว โรสมีทุกอย่างที่สังคมชั้นสูงใฝ่ฝัน ทั้งเสื้อผ้าสวยงาม...

ในอนาคตอันไกลโพ้น โลกไม่ได้พังทลายลงด้วยสงครามหรือภัยพิบัติครั้งใหญ่ หากค่อย ๆ จมหายไปใต้ภูเขาขยะที่มนุษย์สร้างขึ้นเอง เมืองซึ่งเคยเต็มไปด้วยผู้คนและแสงสีเหลือเพียงตึกสูงร้าง ถนนว่างเปล่า และสายลมที่พัดผ่านซากอารยธรรมอย่างไร้จุดหมาย มนุษย์อพยพออกไปใช้ชีวิตบนยานอวกาศขนาดมหึมา ทิ้งโลกบ้านเกิดไว้เบื้องหลังพร้อมภารกิจทำความสะอาดที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด ท่ามกลางความเงียบงันนั้น มีหุ่นยนต์เก็บขยะตัวเล็ก ๆ ชื่อว่า “วอลล์ – อี” ยังคงทำงานของตัวเองต่อไปอย่างซื่อสัตย์ แม้เวลาจะผ่านไปนานหลายร้อยปี แม้ไม่มีใครเหลืออยู่คอยตรวจสอบหรือกล่าวขอบคุณ เขายังบีบอัดขยะเป็นก้อนเรียงซ้อนกันสูงเสียดฟ้า และออกเดินสำรวจซากเมืองในแต่ละวันราวกับเป็นกิจวัตรธรรมดา แต่ภายใต้รูปลักษณ์เก่า ๆ ที่เต็มไปด้วยรอยถลอก วอลล์ – อี...

หลังจากมิตรภาพแห่งแหวนต้องแยกออกจากกันท่ามกลางความสูญเสีย การเดินทางของเหล่าผู้กล้าในดินแดนมิดเดิลเอิร์ธก็ยิ่งเข้าสู่ช่วงเวลาที่มืดมนและอันตรายกว่าเดิม โฟรโด แบ็กกินส์ และแซมไวส์ยังคงมุ่งหน้าไปยังมอร์ดอร์อย่างโดดเดี่ยว โดยมีภารกิจสำคัญที่สุดในชีวิตติดตัวอยู่ นั่นคือการนำแหวนเอกไปทำลาย ณ ภูเขาไฟที่เป็นต้นกำเนิดพลังของมันเอง เส้นทางเบื้องหน้าคือผืนดินรกร้าง หน้าผาสูงชัน และเงามืดที่คอยไล่ล่าอยู่ทุกย่างก้าว ทว่าในโลกที่ความหวังดูริบหรี่ พวกเขากลับได้พบกับสิ่งมีชีวิตลึกลับที่เคยครอบครองแหวนมาก่อนอย่างกอลลัม ผู้มีจิตใจแตกร้าวระหว่างความปรารถนาอันบิดเบี้ยวกับความหวาดกลัวต่อการสูญเสียสิ่งที่ตนเรียกว่า “ที่รัก” การเดินทางครั้งนี้จึงไม่ได้มีเพียงศัตรูจากภายนอก หากยังเป็นการต่อสู้กับอำนาจของแหวนที่ค่อย ๆ กัดกินจิตใจของผู้ถือครองอย่างเงียบงัน ในขณะเดียวกัน อารากอร์น เลโกลัส และกิมลีออกเดินทางตามร่องรอยของเมอร์รี่กับพิพพิน หลังจากทั้งคู่ถูกพวกออร์คลักพาตัวไป การไล่ล่าครั้งนี้นำพวกเขาไปพบกับเอโอเมอร์และเหล่านักรบแห่งโรฮัน ผู้ขี่ม้าอย่างห้าวหาญในดินแดนที่กำลังถูกสงครามกลืนกิน อารากอร์นพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่ระหว่างอดีตที่ยังตามหลอกหลอนกับชะตากรรมอันยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจหลีกหนี...

ปี 1964 เมืองนางาซากิยังคงมีร่องรอยของความสูญเสียหลงเหลืออยู่ในอากาศ ทั้งจากอดีตที่ผู้คนพยายามก้าวผ่าน และจากชีวิตของเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังถูกพรากอนาคตไปต่อหน้าต่อตา คิคุโอะ วัยเพียง 15 ปี เติบโตมาในครอบครัวที่เต็มไปด้วยเงาของอำนาจและความรุนแรง เมื่อพ่อซึ่งเป็นยากูซ่าถูกฆ่าตาย โลกทั้งใบของเขาก็พังทลายลงอย่างไม่มีทางตั้งตัว เด็กหนุ่มที่เคยมีบ้านให้กลับ กลับต้องเผชิญความว่างเปล่าและเส้นทางชีวิตที่มืดมน ท่ามกลางความสับสน เขาได้รับการอุปถัมภ์จากนักแสดงคาบูกิผู้ยิ่งใหญ่ ชายผู้มองเห็นบางสิ่งในแววตาของเด็กที่เต็มไปด้วยบาดแผล และพาเขาเข้าสู่โลกอีกใบที่แตกต่างจากทุกสิ่งที่เขาเคยรู้จัก โลกของเวที แสงไฟ เสียงดนตรี และศิลปะการแสดงที่ต้องแลกมาด้วยความอดทนอย่างยาวนาน การได้ก้าวเข้าไปในคณะคาบูกิไม่ได้ทำให้ชีวิตของคิคุโอะง่ายขึ้น ตรงกันข้าม เขาต้องเริ่มต้นใหม่ตั้งแต่ศูนย์ เรียนรู้ทุกอย่างด้วยร่างกายและหัวใจ ตั้งแต่การวางเท้า การควบคุมลมหายใจ...