Ju-on: The Grudge

ในยุคสมัยที่ผู้หญิงถูกคาดหวังให้เติบโตขึ้นมาเพื่อเป็นภรรยาและแม่ ชีวิตของสี่พี่น้องตระกูลมาร์ชกลับเต็มไปด้วยความฝันที่กว้างไกลกว่านั้น โจ เม็ก เอมี และเบธ เติบโตมาในบ้านหลังเดียวกัน ท่ามกลางความรัก ความอบอุ่น และเสียงหัวเราะของครอบครัว แม้ฐานะจะไม่ได้มั่งคั่งนัก และพ่อของพวกเธอต้องออกไปทำหน้าที่ไกลบ้านในช่วงสงครามกลางเมืองอเมริกา แต่แม่อย่างมาร์มียังคงประคับประคองลูกสาวทั้งสี่ให้มองเห็นคุณค่าของตัวเอง โลกภายนอกอาจเต็มไปด้วยกฎเกณฑ์และเส้นแบ่งทางชนชั้น ทว่าภายในบ้านหลังนี้ เด็กสาวแต่ละคนได้รับอนุญาตให้ฝัน ได้ทะเลาะกัน ได้ทำผิดพลาด และได้เรียนรู้ว่าการเป็นครอบครัวไม่ได้หมายความว่าทุกคนต้องเดินไปในเส้นทางเดียวกัน โจ มาร์ช รับบทโดย เซอร์ชา โรนัน คือหัวใจอันร้อนแรงของเรื่อง เธอเป็นหญิงสาวที่มีความคิดเป็นของตัวเอง ไม่ยอมก้มหัวให้กับคำตัดสินของสังคม และมีความฝันอันชัดเจนว่าจะเป็นนักเขียนให้ได้...

ลองหลับตานึกภาพโลกที่ท้องฟ้าไม่เคยเป็นสีฟ้าอีกต่อไปดูสิคุณ ที่นี่คือดิสบอร์ดเมื่อหกพันปีก่อน ยุคที่ท้องฟ้าแตกร้าวเป็นรอยแดงฉาน พื้นดินมีแต่ซากเมืองกับหิมะสีดำจากเถ้าถ่าน เสียงระเบิดดังแทบทุกวันจนกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว นี่ไม่ใช่โลกของเกมสนุก ๆ แบบที่คุณคุ้นเคยเลยนะ แต่มันคือสนามรบของพวกเทพ พระเจ้า และเผ่าพันธุ์พลังเวทที่ซัดกันแบบไม่สนว่าใครจะโดนลูกหลง เดิมพันมันใหญ่กว่าชนะแพ้เยอะ เพราะถ้าแพ้ก็คือสูญพันธุ์กันทั้งเผ่า แล้วคำถามมันมีแค่ข้อเดียว จะมีใครบ้าพอจะลุกขึ้นมาหยุดสงครามบ้านี่ได้วะ แล้วเราก็จะได้เจอกับ Riku (ริคุ) ผู้นำหนุ่มของชุมชนมนุษย์กลุ่มสุดท้าย ตัวละครที่พากย์โดย โยชิตสึงุ มัตสึโอกะ เขาไม่ได้เก่ง ไม่ได้มีเวท ไม่ได้มีพลังอะไรเลย มีแค่หัวไวกับใจที่ดื้อไม่ยอมตายง่าย ๆ วันหนึ่งโชคชะตาก็โยน...

ปี 1964 เมืองนางาซากิยังคงมีร่องรอยของความสูญเสียหลงเหลืออยู่ในอากาศ ทั้งจากอดีตที่ผู้คนพยายามก้าวผ่าน และจากชีวิตของเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังถูกพรากอนาคตไปต่อหน้าต่อตา คิคุโอะ วัยเพียง 15 ปี เติบโตมาในครอบครัวที่เต็มไปด้วยเงาของอำนาจและความรุนแรง เมื่อพ่อซึ่งเป็นยากูซ่าถูกฆ่าตาย โลกทั้งใบของเขาก็พังทลายลงอย่างไม่มีทางตั้งตัว เด็กหนุ่มที่เคยมีบ้านให้กลับ กลับต้องเผชิญความว่างเปล่าและเส้นทางชีวิตที่มืดมน ท่ามกลางความสับสน เขาได้รับการอุปถัมภ์จากนักแสดงคาบูกิผู้ยิ่งใหญ่ ชายผู้มองเห็นบางสิ่งในแววตาของเด็กที่เต็มไปด้วยบาดแผล และพาเขาเข้าสู่โลกอีกใบที่แตกต่างจากทุกสิ่งที่เขาเคยรู้จัก โลกของเวที แสงไฟ เสียงดนตรี และศิลปะการแสดงที่ต้องแลกมาด้วยความอดทนอย่างยาวนาน การได้ก้าวเข้าไปในคณะคาบูกิไม่ได้ทำให้ชีวิตของคิคุโอะง่ายขึ้น ตรงกันข้าม เขาต้องเริ่มต้นใหม่ตั้งแต่ศูนย์ เรียนรู้ทุกอย่างด้วยร่างกายและหัวใจ ตั้งแต่การวางเท้า การควบคุมลมหายใจ...

สินกำลังจะเสียทั้งหัวใจทั้งหัวตัวเองใน พันท้ายนรสิงห์ ถ้าเรือพระที่นั่งล่มกลางน้ำเชี่ยวคืนนี้! บอกเลยว่าเรื่องนี้ไม่ใช่หนังประวัติศาสตร์น่าเบื่อที่นั่งท่องตำรา แต่มันคือหนังบู๊ปนรักที่โคตรเดือดและโคตรปวดใจในเรื่องเดียวกัน ทำไมต้องกดดูคืนนี้เหรอ? เพราะมึงจะได้เห็นอยุธยาตอนปลายแบบที่สวยจนขนลุก ทั้งเรือพระที่นั่ง ทั้งเสียงฝีพาย ทั้งกลองศึกที่ตีทีใจสั่นที แถมจังหวะหนังมันเร็ว แซ่บ ดูบนมือถือตอนดึกคือเพลินจัด แป๊บเดียวติด! ใครชอบหนังพากย์ไทยเสียงแน่น ๆ ภาพใหญ่ ๆ นี่คือของดีที่ต้องโดน แล้วนี่คือหนังปี 2015 ที่กล้าทำเรื่องใกล้ตัวคนไทยสุด ๆ ให้กลายเป็นหนังแอ็กชันดราม่าที่ดูแล้วอินเหมือนนั่งอยู่หัวเรือเองเลย พระเอกของเราคือสิน คนคัดท้ายเรือมือหนึ่ง นิสัยนิ่ง ซื่อ...

ในรั้วมหาวิทยาลัยวิศวกรรมชั้นนำของอินเดีย ความฝันของนักศึกษาหลายร้อยคนถูกวัดด้วยตัวเลขบนกระดาษ อันดับประจำชั้น และความคาดหวังของครอบครัว ที่นี่ไม่มีพื้นที่มากนักสำหรับคำว่า “ลองผิดลองถูก” เพราะทุกคนถูกผลักให้ต้องเป็นที่หนึ่ง ต้องได้งานดี และต้องพิสูจน์ว่าการเสียสละของพ่อแม่คุ้มค่า ท่ามกลางบรรยากาศที่เต็มไปด้วยการแข่งขันและความเคร่งเครียด รันโช ชายหนุ่มผู้ไม่ยอมเชื่อว่าการเรียนคือการท่องจำเพื่อเอาคะแนน ก้าวเข้ามาเปลี่ยนชีวิตของเพื่อนร่วมชั้นสองคนไปตลอดกาล เขาเป็นคนช่างสงสัย กล้าตั้งคำถามกับกฎเกณฑ์ และมักมองเห็นความสนุกในเรื่องที่คนอื่นมองว่าเป็นปัญหา จนดูเหมือนเป็นตัวป่วนของมหาวิทยาลัยมากกว่านักศึกษาดีเด่น แต่ภายใต้ความกวนและรอยยิ้ม รันโชกลับมีมุมมองต่อชีวิตที่ลึกซึ้งกว่าที่ใครคาดคิด ฟาร์ฮานคือเด็กหนุ่มที่เลือกเรียนวิศวกรรมตามความต้องการของพ่อ ทั้งที่หัวใจของเขาหลงใหลการถ่ายภาพและอยากออกเดินทางไปทำงานในสิ่งที่ตัวเองรัก เขาใช้ชีวิตเหมือนกำลังเดินอยู่บนเส้นทางของคนอื่น ส่วนราชูต้องแบกความหวาดกลัวเอาไว้เต็มบ่า เขามาจากครอบครัวที่ฐานะไม่ดีและเชื่อว่าความสำเร็จในการเรียนคือทางรอดเพียงทางเดียว ทุกคะแนนสอบจึงมีความหมายมากกว่าผลการเรียน แต่มันคือความหวังของคนทั้งบ้าน ชะตาของทั้งสามมาบรรจบกันในหอพักและห้องเรียน ก่อนจะค่อย...

แฟรงก์ คาสเซิลเคยเชื่อว่าชีวิตของเขาจบลงไปพร้อมกับครอบครัวแล้ว เหลือเพียงร่างกายที่ยังเดินต่อและชื่อ “เดอะ พันนิชเชอร์” ที่กลายเป็นเงาตามติดทุกย่างก้าว เขาใช้เวลาหลายปีไล่ล่าคนชั่วในโลกใต้ดิน ตัดสินโทษด้วยวิธีที่กฎหมายไม่อาจทำได้ และปล่อยให้ความแค้นเป็นแรงขับเคลื่อนเพียงอย่างเดียว แต่เมื่อศัตรูถูกกำจัดไปทีละราย เสียงปืนเงียบลง และไม่มีเป้าหมายใหม่ให้ตามล่า แฟรงก์กลับต้องเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าที่น่ากลัวกว่าสนามรบ เขาพยายามถอยออกจากโลกอาชญากรรม ใช้ชีวิตอย่างเงียบงัน และค้นหาคำตอบว่าชายคนหนึ่งจะดำรงอยู่ต่อไปได้อย่างไร เมื่อสิ่งที่เคยทำให้เขาลุกขึ้นสู้ทุกเช้าไม่เหลืออยู่อีกแล้ว ทว่าอดีตไม่เคยยอมปล่อยแฟรงก์ไปง่าย ๆ โดยเฉพาะเมื่อคนที่รู้จักเขาดีต่างก็รู้ว่า ภายใต้ความเงียบและสีหน้าเย็นชา ยังมีนักลงทัณฑ์ที่พร้อมระเบิดความรุนแรงอยู่เสมอ การกลับมาของคาเรน เพจทำให้ชีวิตที่กำลังพยายามจัดระเบียบใหม่ของเขาสั่นคลอน เธอยังคงมองเห็นมนุษย์ในตัวแฟรงก์ แม้เขาจะพยายามปฏิเสธว่าตัวเองเหลือความเป็นมนุษย์อยู่มากแค่ไหน คาเรนไม่ได้ต้องการปลุกอดีตของเขาขึ้นมา แต่เธอรู้ว่ามีบางสิ่งกำลังเคลื่อนไหวอยู่เบื้องหลัง...

ในโลกที่ผู้คนมากมายอยู่ใกล้กันเพียงเอื้อมมือ แต่กลับไม่เคยรู้สึกว่าใครเข้าใจ “เด็กหญิงแมรี่ กับ เพื่อนซี้ ช้อคโก้แม็กซ์” พาเราไปพบกับมิตรภาพแสนประหลาดที่เริ่มต้นจากความเหงาและสมุดหน้าเหลืองเล่มหนึ่ง แมรี่ เดซี่ ดิงเคิล เด็กหญิงตัวเล็กจากเมลเบิร์น เติบโตขึ้นมาในบ้านที่เต็มไปด้วยบรรยากาศอึมครึมมากกว่าความอบอุ่น แม่ของเธอมีปัญหาเรื่องการดื่ม พ่อก็ใช้ชีวิตหมกมุ่นอยู่กับงานของตัวเอง จนเด็กคนหนึ่งต้องหันไปพึ่งจินตนาการ คำถามในหัว และสิ่งของรอบตัวเพื่อเติมช่องว่างที่ไม่มีใครสนใจจะมองเห็น วันหนึ่ง ความสงสัยเกี่ยวกับโลกใบใหญ่และความปรารถนาที่อยากมีเพื่อนสักคน ทำให้แมรี่สุ่มเลือกชื่อจากสมุดโทรศัพท์ ก่อนตัดสินใจเขียนจดหมายไปหาใครบางคนที่อยู่อีกฟากของโลก ชื่อที่เธอเลือกคือแม็กซ์ เจอร์รี ฮอโรวิตซ์ ชายวัยกลางคนจากนิวยอร์กผู้ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในอพาร์ตเมนต์แคบ ๆ ท่ามกลางกิจวัตรเดิมซ้ำไปซ้ำมา แม็กซ์เป็นคนที่มองโลกแตกต่างจากคนทั่วไป...

บนเกาะเบิร์ก ดินแดนกลางทะเลอันหนาวเหน็บที่นักรบไวกิ้งเติบโตมากับเสียงคำรามของมังกร ชีวิตของผู้คนไม่เคยสงบอย่างแท้จริง ทุกค่ำคืนอาจมีเงาขนาดมหึมาบินผ่านหลังคาบ้าน บางครั้งมังกรเข้ามาขโมยอาหาร บางครั้งทิ้งร่องรอยความเสียหายไว้จนชาวบ้านต้องรวมตัวกันออกตามล่า สำหรับชาวเบิร์ก มังกรไม่ใช่สัตว์ป่าที่ควรทำความเข้าใจ แต่เป็นศัตรูที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก ความเชื่อนี้ถูกส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น พร้อมกับเรื่องเล่าถึงวีรกรรมของนักรบผู้ยิ่งใหญ่ที่เคยปกป้องหมู่บ้านจากอสูรร้ายแห่งท้องฟ้า ท่ามกลางสังคมที่ให้คุณค่ากับกำลัง ความกล้า และฝีมือในการต่อสู้ มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะไม่เข้าพวกกับโลกใบนี้เลย ฮิคคัพ ลูกชายของสโตอิก หัวหน้าหมู่บ้านผู้แข็งแกร่ง ไม่ได้มีรูปร่างกำยำหรือความดุดันแบบนักรบคนอื่น เขามักถูกมองว่าเป็นเด็กประหลาด ช่างคิดมากกว่าช่างลงมือ และมักสร้างปัญหาโดยไม่ตั้งใจ แม้ภายในใจจะปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้รับการยอมรับจากพ่อและผู้คนในหมู่บ้านก็ตาม ฮิคคัพเชื่อว่าหากตนสามารถจับหรือสังหารมังกรได้สักตัว เขาจะพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่าเขาเองก็มีคุณค่าไม่แพ้นักรบคนไหน เมื่อโอกาสมาถึงในคืนที่มังกรบุกโจมตีเบิร์ก เขาจึงคว้าอาวุธออกไปเผชิญหน้ากับมังกรลึกลับที่ไม่มีใครเคยจับได้สำเร็จ ทว่าเหตุการณ์ครั้งนั้นกลับเปลี่ยนเส้นทางชีวิตของเขาไปตลอดกาล...