Headhunters

ในบางครอบครัว ความเงียบไม่ได้เกิดจากการไม่มีอะไรจะพูด แต่อาจเป็นเพราะมีความจริงบางอย่างหนักหนาเกินกว่าจะเอ่ยออกมาได้ “ย้อนรอยอดีตไม่มีวันลืม” หรือ *Incendies* พาผู้ชมเข้าสู่โลกของความทรงจำที่ถูกฝังอยู่ใต้เงาสงคราม ผ่านเรื่องราวของ นาวาล หญิงผู้ใช้ชีวิตช่วงท้ายอย่างเงียบงันในแคนาดา ก่อนจากไปโดยทิ้งพินัยกรรมที่ทำให้ลูกฝาแฝดอย่างจีนน์และซีมงต้องหยุดตั้งคำถามกับชีวิตของตัวเอง แทนที่จะได้รับเพียงจดหมายอำลาหรือคำสั่งเสียธรรมดา ทั้งคู่กลับได้รับภารกิจให้ตามหาบุคคลสองคนที่พวกเขาแทบไม่รู้จัก หนึ่งคือพ่อที่เชื่อว่าเสียชีวิตไปแล้ว อีกหนึ่งคือพี่น้องที่ไม่เคยรู้ว่ามีอยู่จริง คำขอสุดท้ายของแม่ทำให้ความเศร้าจากการสูญเสียแปรเปลี่ยนเป็นความสงสัย และผลักดันให้พวกเขาเดินทางกลับไปยังดินแดนตะวันออกกลางที่เต็มไปด้วยร่องรอยของความรุนแรง จีนน์เป็นฝ่ายรับภารกิจนี้ด้วยความตั้งใจจริง เธอเชื่อว่าคำตอบเกี่ยวกับอดีตอาจช่วยทำความเข้าใจแม่ที่ไม่เคยเปิดใจให้ลูก ๆ ได้อย่างแท้จริง แม้ตลอดเวลาที่ผ่านมา นาวาลจะเป็นแม่ที่ดูห่างเหิน แข็งกระด้าง และเต็มไปด้วยบาดแผลที่ไม่มีใครเข้าถึงได้ ส่วนซีมงกลับมองเรื่องทั้งหมดด้วยความไม่ไว้วางใจ เขาไม่เข้าใจว่าทำไมแม่จึงเลือกทิ้งคำถามมากมายไว้เบื้องหลัง และไม่ต้องการรื้อฟื้นเรื่องราวที่อาจทำให้ครอบครัวต้องเจ็บปวดซ้ำอีกครั้ง...

อเมริกาในช่วงทศวรรษ 1960 คือดินแดนที่ดูเหมือนกำลังก้าวไปข้างหน้า แต่เมื่อเดินทางลงไปยังรัฐทางตอนใต้ ความเจริญเหล่านั้นกลับไม่เคยถูกแบ่งให้ทุกคนอย่างเท่าเทียม โดยเฉพาะคนผิวสีที่ยังต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกฎเกณฑ์ การดูถูก และอันตรายซึ่งซ่อนอยู่ในสถานที่ธรรมดาที่สุด ตั้งแต่โรงแรม ร้านอาหาร ไปจนถึงปั๊มน้ำมันริมทาง บนถนนสายยาวที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดนี้ ดอน เชอร์ลีย์ นักเปียโนคลาสสิกผิวสีผู้มีพรสวรรค์ระดับโลก กำลังจะออกทัวร์แสดงดนตรีในพื้นที่ที่อาจชื่นชมฝีมือของเขาบนเวที แต่ไม่ได้หมายความว่าจะยอมรับตัวตนของเขานอกเวที การเดินทางครั้งนี้จึงไม่ใช่เพียงการพาศิลปินคนหนึ่งไปให้ถึงสถานที่แสดง หากเป็นการก้าวเข้าไปในสังคมที่พร้อมจะตัดสินเขาจากสีผิวก่อนจะได้ฟังเสียงดนตรีเสียด้วยซ้ำ เพื่อรับมือกับเส้นทางอันไม่แน่นอน ดอนจำเป็นต้องมีคนขับรถและผู้คุ้มกันที่ไว้ใจได้ ชายคนนั้นคือ โทนี่ “ลิป” วัลเลลองกา ชาวอิตาเลียน-อเมริกันจากย่านบรองซ์ ผู้มีนิสัยตรงไปตรงมา พูดจาโผงผาง...

เมื่อโลกกำลังก้าวเข้าสู่ยุคที่เส้นแบ่งระหว่างวิทยาศาสตร์ เทคโนโลยี และพลังเหนือธรรมชาติเริ่มเลือนหาย ภัยคุกคามครั้งใหม่ก็ปรากฏขึ้นโดยไม่มีใครคาดคิด ท่ามกลางความลับขององค์กร S.H.I.E.L.D. และการทดลองพลังงานลึกลับที่อาจเปลี่ยนชะตากรรมของมนุษยชาติ ศัตรูจากต่างโลกเดินทางมายังโลกพร้อมแผนการที่ไม่ได้ต้องการเพียงชัยชนะ แต่หมายจะยึดครองทุกสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น การรุกรานครั้งนี้ใหญ่เกินกว่ากองทัพหรือหน่วยรบทั่วไปจะรับมือได้ และทำให้ นิค ฟิวรี่ ผู้อำนวยการผู้สุขุมแต่เต็มไปด้วยความกดดัน ต้องตัดสินใจสร้างทีมพิเศษขึ้นมา แม้จะรู้ดีว่าคนเหล่านี้แทบไม่มีเหตุผลใดที่จะยอมยืนอยู่ข้างกันก็ตาม สมาชิกของทีมล้วนเป็นผู้มีความสามารถโดดเด่นจนแทบไม่จำเป็นต้องพึ่งพาใคร โทนี่ สตาร์ก หรือ Iron Man มหาเศรษฐีนักประดิษฐ์ผู้มั่นใจในสติปัญญาและเกราะพลังงานของตัวเอง มองทุกสถานการณ์เป็นเหมือนปัญหาที่ต้องใช้เทคโนโลยีแก้ไข ขณะที่สตีฟ โรเจอร์ส หรือ Captain...

ในชุมชนเล็ก ๆ ริมทะเลที่ผู้คนรู้จักกันแทบทุกบ้าน ชีวิตประจำวันดำเนินไปอย่างเรียบง่ายจนกระทั่งข่าวใหญ่เข้ามาเปลี่ยนบรรยากาศทั้งเมือง เมื่อที่ดินผืนสำคัญกำลังจะถูกขายให้กลุ่มทุนเพื่อสร้างโครงการขนาดใหญ่ ชาวบ้านจึงต้องรวมตัวกันหาทางปกป้องบ้านเกิดของตัวเอง ทว่าปัญหาคือคนที่ถูกเลือกให้เป็นหัวหน้าภารกิจครั้งนี้กลับไม่ใช่ผู้นำที่เก่งกาจหรือมีแผนการรัดกุม แต่เป็นชายธรรมดาที่มักตัดสินใจพลาดในจังหวะสำคัญ และมีเพื่อนร่วมทีมซึ่งแต่ละคนก็เต็มไปด้วยนิสัยสุดป่วนไม่แพ้กัน จนภารกิจที่ควรจะจริงจังกลายเป็นเรื่องวุ่นวายตั้งแต่ยังไม่เริ่มต้น อามีรูล รับบทชายหนุ่มผู้มีหัวใจรักบ้านเกิดอย่างเต็มเปี่ยม แม้จะไม่มีเงิน ไม่มีอำนาจ และแทบไม่มีใครเชื่อมั่นในความสามารถของเขา เขายังคงเชื่อว่าการยอมแพ้โดยไม่ต่อสู้นั้นน่าอายยิ่งกว่าการล้มเหลวเสียอีก ข้างกายของเขาคือเพื่อนสนิทที่มีวิธีคิดคนละขั้ว บางคนใจร้อนจนพร้อมทะเลาะกับทุกคน บางคนชอบวางแผนใหญ่โตแต่ทำจริงไม่ได้สักอย่าง ขณะที่บางคนใช้ความเจ้าเล่ห์และมุกตลกเป็นอาวุธเอาตัวรอด พวกเขารวมตัวกันด้วยเป้าหมายเดียว ทว่าไม่มีใครเห็นตรงกันเลยว่าควรเริ่มต้นจากจุดไหน ความสัมพันธ์ของกลุ่มเพื่อนจึงเต็มไปด้วยทั้งความผูกพัน ความหงุดหงิด และการโยนความผิดให้กันทุกครั้งที่แผนการพังไม่เป็นท่า ท่ามกลางความชุลมุน ยังมีตัวละครหญิงหลายคนที่เข้ามาทำให้เรื่องราวซับซ้อนและมีสีสันมากขึ้น ทั้งหญิงสาวผู้มองโลกตามความเป็นจริงและไม่ยอมปล่อยให้ใครใช้ความฝันสวยหรูมาบดบังปัญหาที่แท้จริง...

ก่อนที่ชื่อ “จอร์จ วอชิงตัน” จะกลายเป็นสัญลักษณ์ของผู้นำและบุคคลสำคัญในหน้าประวัติศาสตร์ เขาเคยเป็นเพียงชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังพยายามค้นหาตำแหน่งของตัวเองในโลกอเมริกันยุคอาณานิคม โลกที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งระหว่างอำนาจเก่า ความทะเยอทะยานของผู้คน และอนาคตที่ยังไม่มีใครรู้ว่าจะเดินไปในทิศทางใด Young Washington พาผู้ชมย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่วอชิงตันยังไม่ได้มีบารมีมากพอจะออกคำสั่งกับใคร และยังต้องพิสูจน์ตัวเองท่ามกลางสายตาของผู้คนที่พร้อมจะตั้งคำถามกับทุกการตัดสินใจของเขา ที่นี่ ความเป็นสุภาพบุรุษไม่ได้หมายถึงการมีชีวิตสุขสบายเสมอไป เพราะเบื้องหลังระเบียบแบบแผนของสังคมคือความตึงเครียดที่ค่อย ๆ ก่อตัว ทั้งจากการแย่งชิงอำนาจ ความหวาดระแวงระหว่างผู้คน และความขัดแย้งที่กำลังขยายตัวจนยากจะควบคุม วอชิงตันในเรื่องจึงไม่ใช่วีรบุรุษที่สมบูรณ์แบบตั้งแต่ฉากแรก เขาเป็นชายหนุ่มที่มีความมุ่งมั่น แต่ยังขาดประสบการณ์ มีความทะเยอทะยาน แต่ก็รู้ดีว่าความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวไม่อาจพาเขาฝ่าภยันตรายของโลกที่โหดร้ายได้ การก้าวเข้าสู่เส้นทางทหารทำให้เขาต้องเรียนรู้ทั้งเรื่องกลยุทธ์ วินัย และการวางตัวต่อผู้มีอำนาจ...

ในย่านชานเมืองของดีทรอยต์ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นชุมชนเงียบสงบ กำแพงระหว่างบ้านกลับค่อย ๆ สูงขึ้นจากความหวาดระแวงและความไม่เข้าใจกัน ผู้คนรุ่นเก่ากำลังถูกแทนที่ด้วยครอบครัวผู้อพยพ ขณะที่โลกที่พวกเขาคุ้นเคยเปลี่ยนแปลงไปเร็วกว่าจะตั้งรับทัน ท่ามกลางบรรยากาศเช่นนั้น วอลต์ โควาลสกี ชายชราผู้ผ่านสงครามเกาหลีมาแล้ว ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในบ้านหลังเดิม รายล้อมด้วยความทรงจำที่ไม่เคยจางและความสูญเสียที่เขาไม่เคยยอมพูดถึง เขาเป็นคนปากร้าย อารมณ์ร้อน และไม่เปิดโอกาสให้ใครเข้ามาใกล้ โดยเฉพาะผู้คนต่างเชื้อชาติที่เขามักมองด้วยอคติรุนแรง แต่ท่ามกลางความแข็งกระด้างนั้น ยังมีสิ่งหนึ่งที่เขาภาคภูมิใจและดูแลราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า นั่นคือรถ Gran Torino ปี 1972 สีเขียววาววับ ซึ่งเขาเคยลงมือประกอบขึ้นมาด้วยตัวเองในวันที่โรงงานยังเป็นหัวใจของเมือง ชีวิตที่วอลต์พยายามควบคุมให้เป็นไปตามกฎของตัวเองเริ่มสั่นคลอน เมื่อครอบครัวชาวม้งย้ายเข้ามาอยู่บ้านข้าง ๆ...

ในจักรวาลอันกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยดาวเคราะห์แปลกตา อาณานิคมลอยฟ้า และสงครามระหว่างเผ่าพันธุ์ต่าง ๆ ชายผู้หนึ่งใช้ชีวิตราวกับไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าการเอาตัวรอดและเสียงเพลงจากเครื่องเล่นเทปเก่า ๆ ปีเตอร์ ควิลล์ หรือที่เรียกตัวเองอย่างภาคภูมิใจว่า “สตาร์ลอร์ด” เป็นนักผจญภัยรับจ้างที่เชี่ยวชาญการลอบเข้าไปในสถานที่อันตราย เขาอาศัยไหวพริบ ความเจ้าเล่ห์ และเสน่ห์เฉพาะตัวเพื่อผ่านพ้นสถานการณ์คับขัน แต่ภายใต้ท่าทีลอย ๆ และคำพูดกวนประสาทนั้น ยังมีอดีตบางอย่างที่เขาไม่เคยก้าวข้ามได้อย่างแท้จริง ชีวิตที่เคยเร่ร่อนไปตามมุมมืดของจักรวาลกำลังจะเปลี่ยนไป เมื่อภารกิจขโมยวัตถุลึกลับชิ้นหนึ่งกลับกลายเป็นการเปิดประตูสู่ความวุ่นวายครั้งใหญ่ วัตถุทรงกลมที่เขาได้มาไม่ใช่ของสะสมธรรมดา หากแต่ซ่อนพลังร้ายแรงซึ่งอาจเปลี่ยนสมดุลของจักรวาลได้ในพริบตา และทำให้ชื่อของเขากลายเป็นเป้าหมายของผู้มีอำนาจแทบทุกฝ่าย ทันทีที่ข่าวการครอบครองวัตถุลึกลับแพร่กระจาย การไล่ล่าก็เริ่มต้นขึ้นอย่างดุเดือด ควิลล์ไม่ได้ถูกตามล่าเพียงเพราะเป็นหัวขโมย แต่เพราะสิ่งที่อยู่ในมือของเขาเกี่ยวข้องกับแผนการของโรแนน นักรบผู้คลั่งไคล้และเต็มไปด้วยความแค้น...

เสียงปืนใหญ่ยังคงกึกก้องเหนือชายหาดนอร์มังดี ขณะที่ทหารฝ่ายสัมพันธมิตรพยายามฝ่ากระสุนและแนวป้องกันของกองทัพเยอรมันขึ้นสู่ผืนดิน การยกพลขึ้นบกในวันดีเดย์กลายเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่โหดร้ายที่สุดของสงครามโลกครั้งที่สอง ผู้คนล้มลงต่อหน้าโดยแทบไม่มีเวลาหันไปมองชื่อหรือใบหน้าของกันและกัน ท่ามกลางความโกลาหลนั้น ผู้กองจอห์น มิลเลอร์ ผู้บังคับบัญชาที่ผ่านสนามรบมานับครั้งไม่ถ้วน พยายามรวบรวมทหารที่เหลือให้กลับมาอยู่ในระเบียบอีกครั้ง แต่ก่อนที่พวกเขาจะมีโอกาสพักหายใจ ภารกิจใหม่ก็ถูกส่งมาถึง ภารกิจที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับการยึดพื้นที่หรือทำลายแนวรบ หากเป็นการตามหาทหารเพียงคนเดียว และพาเขากลับบ้านให้ได้ พลทหารเจมส์ ฟรานซิส ไรอัน หายตัวอยู่หลังแนวรบของศัตรู เขาเป็นพลร่มที่ถูกส่งลงพื้นที่พร้อมกองกำลังอื่น และในเวลาเดียวกันนั้น พี่ชายของเขาทั้งสามคนก็เสียชีวิตในสนามรบคนละแห่ง เมื่อข่าวการสูญเสียเดินทางกลับไปถึงกองทัพ ครอบครัวไรอันจึงตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่มีใครอยากจินตนาการถึง แม่คนหนึ่งกำลังจะสูญเสียลูกชายทั้งหมดในสงครามเดียวกัน กองทัพจึงตัดสินใจส่งหน่วยเล็ก ๆ เข้าไปตามหาไรอัน เพื่อป้องกันไม่ให้เขากลายเป็นลูกชายคนสุดท้ายที่ต้องหายไปจากบ้านโดยไม่มีโอกาสได้กลับมา...