Men in Black II

ลองนึกว่าคุณหลุดเข้าไปในซอยเก่าย่านคนจีนในไทยดูสิ กลิ่นชา กลิ่นไม้ เสียงวิทยุเครื่องเก่า กับตึกแถวสีลอกจนเห็นความทรงจำ หนังพาเรามาเริ่มตรงนั้นเลย ในยุคที่จดหมายหนึ่งฉบับสำคัญกว่ามือถือทั้งเครื่อง แล้วเราจะได้เจอ เซี่ยวเหวย (Xiaowei) ที่ 郑润奇 เล่นไว้แบบกวนๆ ซื่อๆ หนุ่มจีนรุ่นใหม่ที่ต้องแพ็กกระเป๋ามาไทยเพื่อตามหา อากง ญาติในตำนานที่ขาดการติดต่อไปนานจนที่บ้านเลิกพูดถึง ส่วนคู่หูจำเป็นของเขาคือ เซี่ยหนานจือ (Xie Nanzhi) รับบทโดย Li Sitong สาวโลคอลปากไวใจดีที่อาสาพาทัวร์แบบงงๆ ความตั้งใจของเขาไม่มีอะไรซับซ้อนเลย แค่อยากรู้ว่าอากงอยู่ไหน ยังสบายดีไหม...

ในโลกที่ชีวิตมนุษย์อาจถูกตีราคาเป็นเงินก้อนโต และความลับเพียงเรื่องเดียวสามารถทำให้คนคนหนึ่งถูกตามล่าจนไม่มีที่ให้หลบซ่อน “เลือดรัก นักฆ่า” พาผู้ชมเข้าสู่เรื่องราวของหญิงสาวผู้เติบโตมาในบ้านที่ไม่เหมือนครอบครัวทั่วไป เบื้องหลังรั้วบ้านอันเงียบสงบคือกลุ่มคนที่ใช้ชีวิตอยู่กับคำสั่ง การลอบสังหาร และกฎของการเอาตัวรอด พวกเขาสอนให้เธอรู้จักการป้องกันตัว สังเกตศัตรู และไม่ไว้ใจใครง่าย ๆ แต่ไม่เคยสอนวิธีใช้ชีวิตอย่างคนธรรมดา เธอจึงกลายเป็นคนที่มีสองด้านอยู่ในตัว ด้านหนึ่งคือหญิงสาวที่อยากมีความสุข อยากมีบ้านที่ปลอดภัย และอยากรักใครสักคนโดยไม่ต้องหวาดกลัวผลลัพธ์ อีกด้านคือคนที่ถูกหล่อหลอมให้พร้อมรับมือกับอันตรายทุกวินาที ทว่าเหตุผลที่ทำให้เธอไม่อาจใช้ชีวิตอย่างสงบกลับไม่ใช่เพียงอดีตของครอบครัวนักฆ่า หากเป็นเลือดกรุ๊ปหายากในร่างกายของเธอ ซึ่งทำให้เธอกลายเป็นเป้าหมายสำคัญของผู้มีอำนาจและกลุ่มคนที่พร้อมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้มันมา ตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอพยายามปิดบังตัวตนและตัดขาดจากโลกแห่งความรุนแรงที่ครอบครัวเคยพาเข้ามาในชีวิต เธอหวังเพียงจะเริ่มต้นใหม่ในแบบของตัวเอง แม้จะรู้ดีว่าความทรงจำบางอย่างไม่มีวันถูกฝังได้อย่างสมบูรณ์ แต่เมื่อศัตรูเก่าซึ่งเคยสร้างบาดแผลให้ครอบครัวกลับมาอีกครั้ง ความสงบที่เธอเฝ้ารักษาก็พังทลายลงในชั่วข้ามคืน การปรากฏตัวของพวกมันไม่ใช่แค่การไล่ล่าเพื่อเอาชีวิต...

โบราอาจกำลังจะเสียทั้งมิตรภาพที่ดีที่สุดและความรู้สึกครั้งแรกของตัวเองไปพร้อมกันใน 20 เซนจูรี่ รักนี้ซาบซ่า หนังชีวิตปนหนังรักโรแมนติกที่พาเราย้อนกลับไปปี 1999 แบบเต็มตัว ทำไมต้องกดดูคืนนี้ เพราะนี่คือเรื่องของเด็กสาวมัธยมปลายธรรมดาคนหนึ่งที่ชีวิตกำลังจะวุ่นวายที่สุดตั้งแต่เกิดมา แค่เพราะรับปากเพื่อนสนิทว่าจะช่วยสืบเรื่องผู้ชายที่เพื่อนแอบชอบ นาโบราเป็นเด็กสาวสายลุย พูดเร็ว คิดเร็ว กล้าแสดงออก เป็นที่พึ่งของเพื่อนมาตลอด ส่วนยอนดู เพื่อนซี้ของเธอ ดันไปตกหลุมรักรุ่นพี่หนุ่มชื่อพุงอุนโฮตั้งแต่แรกเห็นแบบถอนตัวไม่ขึ้น ปัญหาคือยอนดูต้องบินไปผ่าตัดหัวใจที่อเมริกาแล้วทิ้งช่วงเวลามัธยมที่สำคัญที่สุดไป เธอเลยฝากภารกิจสำคัญไว้กับโบราว่า ช่วยดูเขาทีว่าเขาเป็นคนยังไง ชอบอะไร ทำอะไรหลังเลิกเรียน อยู่ชมรมไหน ไปไหนกับใครบ้าง แล้วมาเล่าให้ฟังผ่านอีเมลหน่อย โบรารับปากแบบไม่คิดเยอะ เพราะสำหรับเพื่อนคนนี้เธอทำได้ทุกอย่าง...

ก่อนที่ชื่อ “จอร์จ วอชิงตัน” จะกลายเป็นสัญลักษณ์ของผู้นำและบุคคลสำคัญในหน้าประวัติศาสตร์ เขาเคยเป็นเพียงชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังพยายามค้นหาตำแหน่งของตัวเองในโลกอเมริกันยุคอาณานิคม โลกที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งระหว่างอำนาจเก่า ความทะเยอทะยานของผู้คน และอนาคตที่ยังไม่มีใครรู้ว่าจะเดินไปในทิศทางใด Young Washington พาผู้ชมย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่วอชิงตันยังไม่ได้มีบารมีมากพอจะออกคำสั่งกับใคร และยังต้องพิสูจน์ตัวเองท่ามกลางสายตาของผู้คนที่พร้อมจะตั้งคำถามกับทุกการตัดสินใจของเขา ที่นี่ ความเป็นสุภาพบุรุษไม่ได้หมายถึงการมีชีวิตสุขสบายเสมอไป เพราะเบื้องหลังระเบียบแบบแผนของสังคมคือความตึงเครียดที่ค่อย ๆ ก่อตัว ทั้งจากการแย่งชิงอำนาจ ความหวาดระแวงระหว่างผู้คน และความขัดแย้งที่กำลังขยายตัวจนยากจะควบคุม วอชิงตันในเรื่องจึงไม่ใช่วีรบุรุษที่สมบูรณ์แบบตั้งแต่ฉากแรก เขาเป็นชายหนุ่มที่มีความมุ่งมั่น แต่ยังขาดประสบการณ์ มีความทะเยอทะยาน แต่ก็รู้ดีว่าความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวไม่อาจพาเขาฝ่าภยันตรายของโลกที่โหดร้ายได้ การก้าวเข้าสู่เส้นทางทหารทำให้เขาต้องเรียนรู้ทั้งเรื่องกลยุทธ์ วินัย และการวางตัวต่อผู้มีอำนาจ...

ลองหลับตานึกภาพโลกที่ท้องฟ้าไม่เคยเป็นสีฟ้าอีกต่อไปดูสิคุณ ที่นี่คือดิสบอร์ดเมื่อหกพันปีก่อน ยุคที่ท้องฟ้าแตกร้าวเป็นรอยแดงฉาน พื้นดินมีแต่ซากเมืองกับหิมะสีดำจากเถ้าถ่าน เสียงระเบิดดังแทบทุกวันจนกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว นี่ไม่ใช่โลกของเกมสนุก ๆ แบบที่คุณคุ้นเคยเลยนะ แต่มันคือสนามรบของพวกเทพ พระเจ้า และเผ่าพันธุ์พลังเวทที่ซัดกันแบบไม่สนว่าใครจะโดนลูกหลง เดิมพันมันใหญ่กว่าชนะแพ้เยอะ เพราะถ้าแพ้ก็คือสูญพันธุ์กันทั้งเผ่า แล้วคำถามมันมีแค่ข้อเดียว จะมีใครบ้าพอจะลุกขึ้นมาหยุดสงครามบ้านี่ได้วะ แล้วเราก็จะได้เจอกับ Riku (ริคุ) ผู้นำหนุ่มของชุมชนมนุษย์กลุ่มสุดท้าย ตัวละครที่พากย์โดย โยชิตสึงุ มัตสึโอกะ เขาไม่ได้เก่ง ไม่ได้มีเวท ไม่ได้มีพลังอะไรเลย มีแค่หัวไวกับใจที่ดื้อไม่ยอมตายง่าย ๆ วันหนึ่งโชคชะตาก็โยน...

ลอสแอนเจลิสในทศวรรษ 1950 คือเมืองที่ส่องประกายราวกับความฝัน แต่ภายใต้แสงไฟนีออน ถนนกว้าง และป้ายโฆษณาที่ประกาศถึงชีวิตอันหรูหรา กลับเต็มไปด้วยเงามืดของอาชญากรรม การคอร์รัปชัน และความลับที่ไม่มีใครอยากให้ถูกเปิดเผย ที่นี่ตำรวจบางคนเป็นวีรบุรุษของประชาชน ขณะที่บางคนใช้ตราบนอกเสื้อเป็นใบอนุญาตให้ทำทุกอย่างตามใจ เมืองทั้งเมืองถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจ เงิน และข่าวฉาวจากหนังสือพิมพ์บันเทิงที่พร้อมเปลี่ยนความจริงให้กลายเป็นสินค้า ท่ามกลางบรรยากาศแบบฟิล์มนัวร์อันเย็นชาและเย้ายวน คดีฆาตกรรมในร้านอาหารแห่งหนึ่งจึงกลายเป็นชนวนสำคัญที่ลากเอาความสกปรกของวงการตำรวจ ธุรกิจใต้ดิน และชนชั้นผู้มีอิทธิพลขึ้นมาอยู่ใต้แสงไฟ ผู้ที่ต้องเข้ามารับมือกับคดีนี้คือเจ้าหน้าที่ตำรวจสามคนซึ่งแทบไม่มีอะไรเหมือนกัน เอ็ด เอ็กซ์ลีย์ เป็นตำรวจหนุ่มไฟแรงที่ยึดมั่นในกฎระเบียบและต้องการพิสูจน์ตัวเองให้ได้ว่าเขาไม่ได้เดินตามเงาของพ่อผู้เป็นตำนานในวงการตำรวจ ความทะเยอทะยานของเขาทำให้หลายคนมองว่าเป็นคนแข็งกระด้างและพร้อมก้าวข้ามเพื่อนร่วมงาน หากนั่นหมายถึงการได้เลื่อนตำแหน่งหรือเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น ส่วนบัด ไวต์ เป็นตำรวจสายลุยที่ใช้กำปั้น อารมณ์...

ท่ามกลางผืนทรายกว้างใหญ่ของดาวอาร์ราคิส โลกที่เต็มไปด้วยพายุร้อนระอุ หนอนทรายขนาดมหึมา และทรัพยากรล้ำค่าที่หล่อเลี้ยงอำนาจของทั้งจักรวาล พอล อะเทรดีส ต้องเริ่มต้นชีวิตใหม่หลังการล่มสลายของตระกูล เขาเคยเป็นทายาทผู้ถูกเลี้ยงดูให้พร้อมสำหรับการเมืองและสงคราม แต่เหตุการณ์นองเลือดได้พรากทุกอย่างไปจากเขา เหลือเพียงความทรงจำของครอบครัว ความแค้นที่ยังไม่จาง และภาพนิมิตของอนาคตซึ่งเลวร้ายเกินกว่าจะมองข้าม การหลบหนีเข้าสู่ทะเลทรายทำให้พอลได้พบกับชาวเฟรเมน ผู้คนที่เติบโตมากับผืนทรายและต่อสู้เพื่ออิสรภาพของตนเองมาหลายชั่วอายุคน ที่นี่ไม่มีวังหรู ไม่มีพิธีการของชนชั้นปกครอง มีเพียงชีวิตที่ต้องพึ่งพากัน ความเชื่อที่ฝังรากลึก และความกล้าหาญของผู้ที่ไม่ยอมคุกเข่าให้ใคร การได้ใช้ชีวิตร่วมกับเฟรเมนทำให้พอลค่อย ๆ เรียนรู้กฎของทะเลทราย ตั้งแต่การเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังบนผืนทราย ไปจนถึงการต่อสู้ที่ต้องอาศัยทั้งความเร็ว ไหวพริบ และความไว้ใจกัน เขาไม่ได้เป็นเพียงผู้หลบซ่อนอีกต่อไป แต่เริ่มกลายเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนที่พร้อมเสี่ยงทุกอย่างเพื่อปกป้องบ้านเกิด...

ฤดูร้อนของไรย์ควรจะเป็นเพียงช่วงเวลาพักจากชีวิตในมหาวิทยาลัย—การเดินทางไปยังเกาะมายอร์กากับแม่ การพักอยู่ในบ้านริมทะเล และวันที่เต็มไปด้วยแสงแดดอุ่น ๆ ของยุโรปตอนใต้ แต่สำหรับหญิงสาวที่ต้องใช้ชีวิตอยู่กับโรคเรื้อรัง ทุกการเดินทางย่อมมีข้อจำกัดซ่อนอยู่เสมอ กระเป๋าของเธอไม่ได้มีเพียงเสื้อผ้าและหนังสือ หากยังเต็มไปด้วยยา ตารางการรักษา และความระมัดระวังที่คนวัยเดียวกันอาจไม่เคยต้องนึกถึง มายอร์กาจึงเป็นทั้งสถานที่หลบหนีและกระจกสะท้อนชีวิตของเธอ เกาะที่สวยงามด้วยผืนน้ำสีฟ้า หมู่บ้านเก่า ถนนแคบ ๆ และพระอาทิตย์ตกเหนือทะเล กลับทำให้ไรย์ตระหนักว่าโลกยังคงกว้างใหญ่เพียงใด ขณะที่ร่างกายของเธอคอยเตือนอยู่ตลอดเวลาว่า ไม่ใช่ทุกเส้นทางจะเดินไปได้อย่างใจต้องการ การเดินทางครั้งนี้ยังพาเธอกลับมาอยู่ใกล้ชิดกับแม่อีกครั้ง ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เต็มไปด้วยความรัก แต่ก็มีระยะห่างบางอย่างที่มองไม่เห็น แม่คอยถามไถ่อาการ คอยกำชับเรื่องการพักผ่อน และพยายามวางแผนทุกอย่างให้ปลอดภัยที่สุด ส่วนไรย์กลับรู้สึกว่าการถูกดูแลตลอดเวลาทำให้เธอค่อย ๆ...