Iron Man

ฝรั่งเศส ปี 1941 เมืองทั้งเมืองตกอยู่ภายใต้เงาของกองทัพเยอรมัน เสียงรองเท้าทหารบนถนน เสาธงนาซีที่แขวนอยู่เหนืออาคาร และสายตาของผู้คนที่ต้องก้มหน้าหลบซ่อนความรู้สึก กลายเป็นภาพชินตาในชีวิตประจำวันที่ไม่มีใครรู้ว่าความสงบจะจบลงเมื่อไร ท่ามกลางบรรยากาศอึดอัดนั้น ชาวบ้านจำนวนมากต้องเรียนรู้วิธีเอาตัวรอดด้วยการพูดให้น้อยที่สุด เก็บความลับให้แน่นที่สุด และไม่ไว้ใจแม้กระทั่งคนที่ยืนอยู่ข้างตัวเอง แต่สำหรับบางคน การมีชีวิตรอดไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะยอมลืมสิ่งที่เกิดขึ้นกับครอบครัวหรือบ้านเกิดของตัวเอง และเมื่อความเจ็บปวดถูกกดทับนานพอ มันก็อาจเปลี่ยนรูปเป็นความแค้นที่รอวันปะทุอย่างรุนแรง หลายปีก่อน ชีวิตของโชซานน่า ไดรย์ฟัส ถูกพรากไปจากเธอในชั่วพริบตา เมื่อครอบครัวของเธอตกเป็นเป้าหมายของพันเอกฮานส์ แลนดา นายทหารนาซีผู้สุภาพ เยือกเย็น และน่าสะพรึงกลัว เขาไม่ใช่คนที่จำเป็นต้องตะโกนหรือใช้อารมณ์เพื่อควบคุมสถานการณ์ เพราะเพียงรอยยิ้มบาง ๆ...

ฤดูร้อนของไรย์ควรจะเป็นเพียงช่วงเวลาพักจากชีวิตในมหาวิทยาลัย—การเดินทางไปยังเกาะมายอร์กากับแม่ การพักอยู่ในบ้านริมทะเล และวันที่เต็มไปด้วยแสงแดดอุ่น ๆ ของยุโรปตอนใต้ แต่สำหรับหญิงสาวที่ต้องใช้ชีวิตอยู่กับโรคเรื้อรัง ทุกการเดินทางย่อมมีข้อจำกัดซ่อนอยู่เสมอ กระเป๋าของเธอไม่ได้มีเพียงเสื้อผ้าและหนังสือ หากยังเต็มไปด้วยยา ตารางการรักษา และความระมัดระวังที่คนวัยเดียวกันอาจไม่เคยต้องนึกถึง มายอร์กาจึงเป็นทั้งสถานที่หลบหนีและกระจกสะท้อนชีวิตของเธอ เกาะที่สวยงามด้วยผืนน้ำสีฟ้า หมู่บ้านเก่า ถนนแคบ ๆ และพระอาทิตย์ตกเหนือทะเล กลับทำให้ไรย์ตระหนักว่าโลกยังคงกว้างใหญ่เพียงใด ขณะที่ร่างกายของเธอคอยเตือนอยู่ตลอดเวลาว่า ไม่ใช่ทุกเส้นทางจะเดินไปได้อย่างใจต้องการ การเดินทางครั้งนี้ยังพาเธอกลับมาอยู่ใกล้ชิดกับแม่อีกครั้ง ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เต็มไปด้วยความรัก แต่ก็มีระยะห่างบางอย่างที่มองไม่เห็น แม่คอยถามไถ่อาการ คอยกำชับเรื่องการพักผ่อน และพยายามวางแผนทุกอย่างให้ปลอดภัยที่สุด ส่วนไรย์กลับรู้สึกว่าการถูกดูแลตลอดเวลาทำให้เธอค่อย ๆ...

ปี 1936 ขณะที่โลกกำลังถูกความหวาดกลัวจากเงาของสงครามบดบัง นักโบราณคดีคนหนึ่งยังคงเดินทางไปตามสถานที่ซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่นทราย ซากวิหาร และกับดักที่พร้อมปลิดชีวิตทุกเมื่อ ดร.เฮนรี “อินเดียน่า” โจนส์ ไม่ใช่นักวิชาการประเภทที่ยอมอยู่กับกองหนังสือหรือยืนบรรยายอยู่หน้าชั้นจัดแสดงเท่านั้น เพราะทันทีที่มีร่องรอยของโบราณวัตถุสำคัญ เขาพร้อมก้าวออกจากห้องเรียนไปเผชิญหน้ากับโลกจริงด้วยแส้คู่ใจ หมวกใบเก่ง และความกล้าที่บางครั้งก็เกินกว่าความรอบคอบของคนทั่วไป การผจญภัยครั้งใหม่เริ่มต้นขึ้นเมื่อเขาได้รับมอบหมายให้ตามหา “หีบแห่งพันธสัญญา” วัตถุศักดิ์สิทธิ์จากตำนานที่เชื่อกันว่าซ่อนพลังอำนาจอันน่าเกรงขามเอาไว้ ความลับของหีบไม่ได้มีค่าเพียงในฐานะมรดกจากอดีต แต่ยังอาจกลายเป็นอาวุธที่เปลี่ยนทิศทางของสงครามได้ทั้งโลก เบาะแสพาอินดี้ย้อนกลับไปพบกับแมเรียน เรเวนวูด หญิงสาวผู้แข็งแกร่ง หัวไว และมีความผูกพันกับเขาจากอดีตที่ยังไม่เคยคลี่คลายดีนัก แมเรียนไม่ใช่ผู้หญิงที่รอให้ใครมาช่วยเหลือ เธอมีความกล้าของตัวเอง มีบาดแผลในใจของตัวเอง และรู้จักอินดี้มากพอจะมองทะลุท่าทีสุขุมแบบนักวิชาการของเขาได้ทุกครั้ง...

ฮัทช์ แมนเซลล์ คือชายธรรมดาที่แทบไม่มีใครมองเห็นตัวตนของเขาในฝูงชน ทุกเช้าเขาตื่นไปทำงาน กลับบ้านตรงเวลา ใช้ชีวิตอยู่กับภรรยาและลูก ๆ ในบ้านชานเมืองที่เงียบสงบ และพยายามทำทุกอย่างให้เหมือนครอบครัวทั่วไปที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ภายใต้กิจวัตรซ้ำเดิมและสีหน้าเรียบเฉยนั้น มีบางอย่างในตัวเขาที่ถูกกดทับเอาไว้มานาน ฮัทช์เคยเป็นคนอีกแบบ เป็นชายที่รู้จักโลกของความรุนแรงดีเกินกว่าจะเรียกว่าคนธรรมดา ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป เขากลับเลือกทิ้งชีวิตเดิมและสร้างตัวตนใหม่ขึ้นมาแทน ตัวตนของสามี พ่อ และคนหาเช้ากินค่ำที่ไม่มีใครควรหวาดกลัว ความสงบที่ฮัทช์พยายามรักษาไว้เริ่มสั่นคลอนจากเหตุการณ์เล็ก ๆ ที่ดูเหมือนไม่มีความหมาย เมื่อคนร้ายบุกเข้ามาในบ้านของเขาและขโมยของบางอย่างไป ฮัทช์กลับไม่ได้ตอบโต้ในแบบที่ใครคาดคิด เขาปล่อยให้เรื่องผ่านไปอย่างน่าอึดอัด ราวกับยอมรับว่าตัวเองเป็นเพียงเหยื่อคนหนึ่ง การตัดสินใจนั้นทำให้คนในครอบครัวผิดหวัง และยิ่งตอกย้ำความรู้สึกว่าฮัทช์เป็นผู้ชายที่ไม่กล้าปกป้องสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต แต่สิ่งที่ไม่มีใครรู้ก็คือ...

ในโลกที่ข้อมูลสำคัญกว่าทรัพย์สิน และความลับอาจมีค่ามากกว่าทองคำ การป้องกันจิตใจจึงกลายเป็นแนวรบรูปแบบใหม่ ผู้เชี่ยวชาญกลุ่มหนึ่งสามารถแทรกซึมเข้าไปในความฝันของผู้อื่น เพื่อค้นหาเรื่องราวที่เจ้าตัวไม่เคยยอมเปิดเผยในยามตื่น พื้นที่แห่งนี้ไม่มีแผนที่ตายตัว ถนนอาจบิดพับขึ้นสู่ท้องฟ้า อาคารทั้งเมืองอาจถูกสร้างขึ้นจากความทรงจำ และกฎของเวลาอาจเปลี่ยนไปตามระดับความลึกของจิตใต้สำนึก แต่ความงดงามเหนือจริงเหล่านั้นกลับซ่อนอันตรายเอาไว้ทุกย่างก้าว เพราะเมื่อความฝันถูกใช้เป็นสนามปฏิบัติการ ความกลัว ความรู้สึกผิด และความทรงจำที่ถูกฝังลึกก็สามารถลุกขึ้นมาต่อต้านผู้บุกรุกได้ทุกเมื่อ “อินเซ็ปชั่น จิตพิฆาตโลก” จึงพาผู้ชมไปพบกับโลกไซไฟที่ทั้งน่าพิศวงและน่าหวาดหวั่น โลกซึ่งสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเพียงภาพในหัว อาจส่งผลร้ายแรงต่อชีวิตจริงได้อย่างคาดไม่ถึง ดอม คอบบ์ คือหัวขโมยที่ไม่ได้สนใจเพชร เงิน หรือเอกสารลับ เขาขโมยความคิดจากจิตใจของผู้คนในช่วงเวลาที่พวกเขาหลับใหล ด้วยความสามารถในการอ่านโครงสร้างของความฝันและใช้จุดอ่อนทางอารมณ์เป็นทางผ่าน คอบบ์จึงกลายเป็นมืออาชีพที่คนระดับสูงต้องการตัว ทว่าอาชีพนี้ก็ทำให้เขาไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตตามปกติได้...

หลังสงครามกลางเมืองอเมริกาสงบลง ดินแดนตะวันตกไม่ได้กลายเป็นสถานที่ที่ผู้คนวางอาวุธแล้วกลับมาใช้ชีวิตอย่างสงบ ตรงกันข้าม ผืนดินกว้างใหญ่แห่งนี้ยังเต็มไปด้วยคนแปลกหน้าที่เดินทางพร้อมบาดแผลในใจ ความแค้นที่ไม่เคยจาง และกฎหมายที่ขึ้นอยู่กับว่าใครถือปืนได้แม่นกว่ากัน ท่ามกลางหิมะที่ตกหนักจนกลืนเส้นทางทุกสาย รถม้าคันหนึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังเมืองเรดร็อก โดยมี จอห์น รูธ นักล่าค่าหัวผู้ไม่ยอมปล่อยนักโทษหลุดมือ นั่งเฝ้า เดซี่ โดเมิร์กู หญิงนักโทษผู้มีชื่อเสียงด้านความโหดเหี้ยมและกำลังจะถูกนำตัวไปรับโทษประหาร การเดินทางที่ควรเป็นเพียงภารกิจตามหน้าที่กลับเต็มไปด้วยอันตรายตั้งแต่ต้น เมื่อพายุหิมะเริ่มปิดตายเส้นทาง และทุกคนบนรถม้าต่างรู้ดีว่าในโลกที่ไร้ผู้คนช่วยเหลือ ความไว้ใจอาจเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยที่ไม่มีใครกล้ามอบให้กัน ระหว่างทาง รูธรับผู้โดยสารเพิ่มอีกสองคน ได้แก่ พันตรีมาร์คิส วอร์เรน นักล่าค่าหัวผิวดำผู้เคยเป็นทหารฝ่ายสหภาพ และคริส แมนนิกซ์...

กลางผืนน้ำแข็งอันกว้างใหญ่ของแอนตาร์กติกา มีเพียงสถานีวิจัยเล็ก ๆ ที่ยืนหยัดอยู่ท่ามกลางพายุหิมะ ความมืด และความหนาวเย็นจนแทบไม่มีสิ่งมีชีวิตใดสามารถอยู่รอดได้ ที่นี่คือโลกที่ถูกตัดขาดจากทุกอย่างอย่างแท้จริง ไม่มีผู้คน ไม่มีเมือง ไม่มีสัญญาณช่วยเหลือที่มั่นใจได้ และไม่มีทางหนีง่าย ๆ หากเกิดเหตุฉุกเฉินขึ้น สมาชิกทีมวิจัยของสถานีใช้ชีวิตอยู่กับกิจวัตรซ้ำเดิมและความเงียบงัน จนกระทั่งวันหนึ่ง เฮลิคอปเตอร์จากสถานีของนอร์เวย์ไล่ตามสุนัขตัวหนึ่งเข้ามาอย่างผิดปกติ การไล่ล่านั้นเต็มไปด้วยความรุนแรงและเหตุการณ์ที่ไม่มีใครในสถานีอเมริกันเข้าใจ เมื่อเรื่องราวจบลงด้วยความตายและคำถามมากมาย พวกเขาจึงเริ่มสงสัยว่าสุนัขตัวนี้อาจไม่ได้เป็นเพียงสัตว์หลงทางธรรมดา แต่เป็นชิ้นส่วนแรกของความลับอันน่าสะพรึงที่กำลังคืบคลานเข้ามาใกล้ตัวทุกคน ท่ามกลางสมาชิกทีมที่มีทั้งนักวิทยาศาสตร์ ช่างเทคนิค และเจ้าหน้าที่ประจำสถานี เคิร์ต รัสเซลล์รับบทเป็น อาร์.เจ. แม็คเรดดี นักบินเฮลิคอปเตอร์ผู้มีท่าทีแข็งกร้าว...

แฮร์รี่ พอตเตอร์ คือเด็กชายกำพร้าที่ใช้ชีวิตอย่างเงียบเหงาอยู่ในบ้านของครอบครัวเดอร์สลีย์ บ้านที่เขาแทบไม่มีสิทธิ์เรียกร้องอะไรได้มากไปกว่ามุมแคบ ๆ ใต้บันได และต้องคอยรับมือกับญาติที่มองเขาเป็นตัวปัญหาอยู่เสมอ แฮร์รี่เติบโตขึ้นมาพร้อมคำถามเกี่ยวกับพ่อแม่ที่จากไปตั้งแต่เขายังเล็ก รวมถึงรอยแผลเป็นรูปสายฟ้าบนหน้าผากซึ่งไม่มีใครยอมอธิบายให้ฟัง จนกระทั่งวันเกิดอายุครบสิบเอ็ดปีมาถึง จดหมายลึกลับจำนวนมากก็เริ่มถูกส่งมาหาเขา แม้ครอบครัวเดอร์สลีย์จะพยายามปิดบังและขัดขวางทุกทาง แต่ความจริงที่ถูกซ่อนมานานก็ไม่อาจถูกกักขังได้อีกต่อไป เมื่อชายร่างยักษ์ใจดีปรากฏตัวพร้อมข่าวสารที่จะเปลี่ยนชีวิตของแฮร์รี่ไปตลอดกาล เขาได้รู้ว่าตัวเองไม่ใช่เด็กธรรมดา และโลกที่เขาเคยคิดว่ามีอยู่เพียงในนิทานนั้น แท้จริงแล้วกำลังรอเขาอยู่หลังประตูอีกฝั่งหนึ่ง จากเด็กที่ไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว แฮร์รี่ได้ก้าวเข้าสู่สังคมของพ่อมดแม่มด โลกที่เต็มไปด้วยร้านค้าประหลาด รถไฟลึกลับ สัตว์วิเศษ และสิ่งมหัศจรรย์ที่ท้าทายกฎของโลกธรรมดา การเดินทางไปยังโรงเรียนฮอกวอตส์จึงไม่ใช่แค่การไปเริ่มต้นชีวิตนักเรียน แต่เป็นการได้เปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของเขาเป็นครั้งแรก ที่นั่น แฮร์รี่ต้องเรียนรู้ทั้งการร่ายคาถา การปรุงยา...