How to Be Single

ในย่านพักอาศัยเงียบสงบของญี่ปุ่น ชีวิตของผู้คนยังดำเนินไปตามจังหวะเดิม ๆ รถไฟแล่นผ่านในเวลาเดิม ร้านสะดวกซื้อเปิดไฟต้อนรับลูกค้าจนดึก และเพื่อนบ้านต่างรู้จักกันเพียงเท่าที่จำเป็นต้องทักทายกันหน้าประตู แต่ความธรรมดาเหล่านั้นเริ่มสั่นคลอน เมื่อมีผู้มาใหม่ย้ายเข้ามาอยู่ข้างบ้านโดยไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเขาเป็นใคร มาจากไหน หรือเหตุใดจึงดูไม่เหมือนมนุษย์ทั่วไปเลยแม้แต่น้อย สิ่งมีชีวิตจากนอกโลกที่ควรอยู่ในข่าวใหญ่ระดับประเทศ กลับกลายเป็น “เพื่อนบ้านคนใหม่” ที่อยู่ห่างออกไปเพียงกำแพงบาง ๆ และยังต้องใช้ชีวิตร่วมกับผู้คนในชุมชนเหมือนคนธรรมดาคนหนึ่ง ความประหลาดจึงไม่ได้เกิดขึ้นบนยานอวกาศหรือท่ามกลางสงครามระหว่างดวงดาว หากค่อย ๆ แทรกซึมเข้ามาในกิจวัตรเล็ก ๆ ตั้งแต่การทิ้งขยะ การต่อคิวซื้อของ ไปจนถึงการทักทายกันในตอนเช้า ท่ามกลางความสับสนนี้ มีชายผู้ใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังและพยายามประคองโลกใบเล็กของตัวเองให้เดินหน้าต่อไป เขาไม่ใช่คนที่มองหาการผจญภัย และไม่เคยคิดว่าตัวเองจะต้องเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องเหนือธรรมชาติ...

เดสมอนด์ ดอสส์ กำลังจะเสียทั้งอนาคต ทั้งคนรัก ทั้งเกียรติทหาร เพียงเพราะเขายืนยันคำเดียวว่าจะไม่จับปืนแม้แต่นัดเดียว วีรบุรุษสมรภูมิปาฏิหาริย์ Hacksaw Ridge คือหนังที่เอาคนแบบนี้โยนเข้าไปกลางนรกโอกินาว่าแล้วถามมึงตรง ๆ ว่าใจมึงแข็งพอไหม ทำไมต้องกดดูคืนนี้ คำตอบสั้น ๆ เลย เพราะนี่คือหนังสงครามที่โคตรเดือดแต่ฮีโร่ไม่มีปืนเว้ย คิดดูดิ ทุกคนรอบตัวแบกไรเฟิล วิ่งฝ่าดงกระสุน ส่วนพี่แกแบกแค่กระเป๋าพยาบาลกับพระคัมภีร์ แล้ววิ่งไปที่เดียวกันนั่นแหละ มันบ้า มันกล้า มันทำให้อะดรีนาลีนพุ่งตั้งแต่สิบนาทีแรก ใครชอบหนัง 2016 ที่สร้างจากเรื่องจริงแบบเชื่อก็บ้าไม่เชื่อก็บ้า...

ในสังคมที่คำถามว่า “เมื่อไหร่จะมีลูก” ถูกโยนใส่ผู้หญิงราวกับเป็นเรื่องธรรมดา ความฝันในการเป็นแม่อาจไม่ได้มีเพียงด้านที่อบอุ่นและงดงามเสมอไป สำหรับหญิงสาวคนหนึ่ง ความปรารถนาที่จะมีลูกค่อย ๆ กลายเป็นเงื่อนไขสำคัญของการมีชีวิตอยู่ในสายตาคนรอบข้าง เธอต้องรับมือกับความคาดหวังจากครอบครัว คำพูดของผู้คน และภาพของชีวิตที่สังคมเชื่อว่าผู้หญิงควรเดินไปให้ถึง เมื่อทุกคนรอบตัวรอคอยข่าวดี ขณะที่ตัวเธอเองยังไม่สามารถเติมเต็มความคาดหวังนั้นได้ ความเงียบจึงเริ่มหนักอึ้งขึ้นทุกวัน จนในที่สุดเธอตัดสินใจบอกเรื่องหนึ่งออกไป—เรื่องที่ทำให้ทุกคนเชื่อว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ สิ่งที่เริ่มต้นจากคำโกหกซึ่งดูเหมือนจะใช้เพียงเพื่อประคองตัวเองให้ผ่านช่วงเวลาอึดอัด กลับขยายตัวอย่างรวดเร็วจนไม่อาจควบคุมได้อีกต่อไป คำประกาศเรื่องการมีลูกนำมาซึ่งความสนใจ ความยินดี และความคาดหวังจากคนใกล้ชิด แต่เบื้องหลังรอยยิ้มและคำแสดงความยินดีนั้นเต็มไปด้วยความกลัวของหญิงสาวที่ต้องคอยรักษาเรื่องราวให้คงอยู่ เธอต้องตอบคำถามที่มากขึ้นเรื่อย ๆ ต้องทำให้ภาพของการตั้งครรภ์ดูสมจริง และต้องปกปิดความจริงจากผู้คนที่อาจกำลังเชื่อใจเธอมากที่สุด สารคดีเรื่องนี้จึงไม่ได้มองเธอเป็นเพียงคนที่โกหก หากพยายามพาผู้ชมกลับไปสำรวจว่า อะไรทำให้คนคนหนึ่งรู้สึกว่าการพูดความจริงไม่ใช่ทางเลือก...

อเมริกาในช่วงทศวรรษ 1960 คือดินแดนที่ดูเหมือนกำลังก้าวไปข้างหน้า แต่เมื่อเดินทางลงไปยังรัฐทางตอนใต้ ความเจริญเหล่านั้นกลับไม่เคยถูกแบ่งให้ทุกคนอย่างเท่าเทียม โดยเฉพาะคนผิวสีที่ยังต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกฎเกณฑ์ การดูถูก และอันตรายซึ่งซ่อนอยู่ในสถานที่ธรรมดาที่สุด ตั้งแต่โรงแรม ร้านอาหาร ไปจนถึงปั๊มน้ำมันริมทาง บนถนนสายยาวที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดนี้ ดอน เชอร์ลีย์ นักเปียโนคลาสสิกผิวสีผู้มีพรสวรรค์ระดับโลก กำลังจะออกทัวร์แสดงดนตรีในพื้นที่ที่อาจชื่นชมฝีมือของเขาบนเวที แต่ไม่ได้หมายความว่าจะยอมรับตัวตนของเขานอกเวที การเดินทางครั้งนี้จึงไม่ใช่เพียงการพาศิลปินคนหนึ่งไปให้ถึงสถานที่แสดง หากเป็นการก้าวเข้าไปในสังคมที่พร้อมจะตัดสินเขาจากสีผิวก่อนจะได้ฟังเสียงดนตรีเสียด้วยซ้ำ เพื่อรับมือกับเส้นทางอันไม่แน่นอน ดอนจำเป็นต้องมีคนขับรถและผู้คุ้มกันที่ไว้ใจได้ ชายคนนั้นคือ โทนี่ “ลิป” วัลเลลองกา ชาวอิตาเลียน-อเมริกันจากย่านบรองซ์ ผู้มีนิสัยตรงไปตรงมา พูดจาโผงผาง...

ในโลกที่ชีวิตมนุษย์อาจถูกตีราคาเป็นเงินก้อนโต และความลับเพียงเรื่องเดียวสามารถทำให้คนคนหนึ่งถูกตามล่าจนไม่มีที่ให้หลบซ่อน “เลือดรัก นักฆ่า” พาผู้ชมเข้าสู่เรื่องราวของหญิงสาวผู้เติบโตมาในบ้านที่ไม่เหมือนครอบครัวทั่วไป เบื้องหลังรั้วบ้านอันเงียบสงบคือกลุ่มคนที่ใช้ชีวิตอยู่กับคำสั่ง การลอบสังหาร และกฎของการเอาตัวรอด พวกเขาสอนให้เธอรู้จักการป้องกันตัว สังเกตศัตรู และไม่ไว้ใจใครง่าย ๆ แต่ไม่เคยสอนวิธีใช้ชีวิตอย่างคนธรรมดา เธอจึงกลายเป็นคนที่มีสองด้านอยู่ในตัว ด้านหนึ่งคือหญิงสาวที่อยากมีความสุข อยากมีบ้านที่ปลอดภัย และอยากรักใครสักคนโดยไม่ต้องหวาดกลัวผลลัพธ์ อีกด้านคือคนที่ถูกหล่อหลอมให้พร้อมรับมือกับอันตรายทุกวินาที ทว่าเหตุผลที่ทำให้เธอไม่อาจใช้ชีวิตอย่างสงบกลับไม่ใช่เพียงอดีตของครอบครัวนักฆ่า หากเป็นเลือดกรุ๊ปหายากในร่างกายของเธอ ซึ่งทำให้เธอกลายเป็นเป้าหมายสำคัญของผู้มีอำนาจและกลุ่มคนที่พร้อมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้มันมา ตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอพยายามปิดบังตัวตนและตัดขาดจากโลกแห่งความรุนแรงที่ครอบครัวเคยพาเข้ามาในชีวิต เธอหวังเพียงจะเริ่มต้นใหม่ในแบบของตัวเอง แม้จะรู้ดีว่าความทรงจำบางอย่างไม่มีวันถูกฝังได้อย่างสมบูรณ์ แต่เมื่อศัตรูเก่าซึ่งเคยสร้างบาดแผลให้ครอบครัวกลับมาอีกครั้ง ความสงบที่เธอเฝ้ารักษาก็พังทลายลงในชั่วข้ามคืน การปรากฏตัวของพวกมันไม่ใช่แค่การไล่ล่าเพื่อเอาชีวิต...

เก้าปีหลังจากค่ำคืนสั้น ๆ ที่เปลี่ยนชีวิตของคนสองคน เจสส์ นักเขียนหนุ่มชาวอเมริกันเดินทางมายังกรุงปารีสเพื่อโปรโมตนวนิยายเล่มใหม่ หนังสือที่เขาเขียนขึ้นจากความทรงจำเกี่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่งและช่วงเวลาที่ทั้งคู่เคยใช้ร่วมกันในเวียนนา แม้เรื่องราวจะถูกถ่ายทอดออกมาเป็นตัวหนังสืออย่างงดงาม แต่สำหรับเจสส์แล้ว มันไม่เคยเป็นเพียงนิยายธรรมดา เพราะเบื้องหลังทุกถ้อยคำคือความรู้สึกที่ยังค้างคา คำพูดที่ไม่ได้เอ่ย และคำถามที่ไม่เคยได้รับคำตอบ เขาใช้ชีวิตต่อไป แต่งงาน มีครอบครัว และเดินทางไปตามเส้นทางของตัวเอง ทว่าลึกลงไปในใจกลับยังมีภาพของเซลีน ผู้หญิงที่เขาเคยพบเพียงชั่วข้ามคืน แต่ไม่เคยลืมได้เลย ในงานเปิดตัวหนังสือที่ร้านหนังสือเล็ก ๆ แห่งหนึ่งของปารีส เจสส์ได้พบเซลีนอีกครั้งโดยไม่คาดคิด เธอยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเวลาที่ผ่านไปไม่ได้พรากเธอออกจากความทรงจำของเขาเลยแม้แต่น้อย ทั้งคู่ต่างเติบโตขึ้น มีประสบการณ์มากขึ้น และแบกเรื่องราวของชีวิตที่ซับซ้อนกว่าเดิม...

บนเวที เสียงปรบมือยังคงดังกึกก้อง ชื่อของ Bart Millard ยังคงถูกเรียกซ้ำแล้วซ้ำเล่า และบทเพลงของเขายังคงปลุกความหวังให้กับผู้คนทั่วประเทศ แต่หลังม่านของความสำเร็จ ชีวิตของชายผู้เคยเชื่อว่าตัวเองค้นพบคำตอบแล้วกลับกำลังเดินเข้าสู่ช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยคำถาม บทเพลงแห่งศรัทธา 2 พาผู้ชมกลับไปพบกับ Bart ในวันที่เขาก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของเส้นทางดนตรี ทว่าความรุ่งโรจน์ที่ดูงดงามจากภายนอกกลับไม่อาจปกป้องเขาจากความหวาดกลัวในฐานะคนเป็นพ่อได้ เมื่ออาการป่วยของลูกชายทำให้บ้านที่เคยเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะต้องเผชิญกับความเงียบงัน การรอคอย และความไม่แน่นอนที่ไม่มีใครสามารถควบคุมได้ ในโลกที่ทุกอย่างเคยดำเนินไปตามจังหวะของเสียงเพลง Bart ต้องเรียนรู้ว่าบางช่วงเวลาของชีวิตไม่มีท่วงทำนองสำเร็จรูป ไม่มีคำตอบที่เขียนเอาไว้ล่วงหน้า และไม่มีชื่อเสียงใดสามารถทำให้หัวใจของพ่อหยุดสั่นไหวได้ Bart Millard คือชายที่ผู้คนรู้จักในฐานะนักร้องผู้ส่งต่อบทเพลงแห่งความเชื่อและการเยียวยา แต่ในบ้านของเขา เขาไม่ได้เป็นศิลปินชื่อดัง...

หลังจากผ่านการเดินทางอันยาวนานและการสูญเสียที่ไม่มีใครลืมลง สงครามครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของมิดเดิลเอิร์ธกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ใน “เดอะ ลอร์ด ออฟ เดอะ ริงส์: มหาสงครามชิงพิภพ” ดินแดนที่เคยมีทั้งความงดงามของป่าเขา เมืองโบราณ และอาณาจักรอันรุ่งเรือง ถูกปกคลุมด้วยเงามืดของซอรอน ผู้ต้องการใช้อำนาจจากแหวนเอกเพื่อครอบครองทุกชีวิตบนผืนพิภพ กองทัพออร์คและสิ่งมีชีวิตจากดินแดนมืดกำลังเคลื่อนพลอย่างไม่หยุดยั้ง ขณะที่ผู้คนในกอนดอร์ต้องเตรียมรับศึกที่ดูเหมือนจะไม่มีทางชนะ บรรยากาศของเรื่องจึงเต็มไปด้วยความรู้สึกเหมือนโลกทั้งใบกำลังยืนอยู่บนขอบเหว ทุกชัยชนะที่ผ่านมาอาจเป็นเพียงช่วงเวลาสั้น ๆ ก่อนพายุลูกสุดท้ายจะมาถึง และความหวังเล็ก ๆ ของผู้คนไม่กี่คน อาจเป็นสิ่งเดียวที่ขวางกั้นระหว่างอิสรภาพกับการตกเป็นทาสของความมืด ใจกลางของภารกิจยังคงอยู่ที่โฟรโด แบ๊กกินส์ ผู้แบกรับแหวนเอกเอาไว้ด้วยสภาพร่างกายและจิตใจที่อ่อนล้าลงทุกขณะ เขากับแซมไวส์...