The Fable

ในโลกที่เด็กคนหนึ่งคุ้นเคยกับแสงไฟในเมือง เกมกด ป้ายโฆษณา และอาหารจากร้านสะดวกซื้อ “จิบือโร...” หรือ The Way Home พาเราเดินทางออกจากกรุงโซลไปยังหมู่บ้านชนบทอันเงียบสงบ ผ่านสายตาของซังอู เด็กชายวัยเจ็ดขวบที่ถูกแม่พามาฝากไว้กับยายชั่วคราว เพราะเธอต้องออกไปหางานทำและยังไม่สามารถดูแลลูกได้เต็มเวลา สำหรับซังอู การเดินทางครั้งนี้ไม่ใช่การกลับบ้านอย่างอบอุ่น หากเป็นการถูกส่งไปอยู่ในสถานที่ที่เขาไม่รู้จัก ท่ามกลางผู้คนที่พูดจาไม่เหมือนกัน ถนนดินที่ไม่มีรถวิ่งพลุกพล่าน และบ้านไม้หลังเก่าซึ่งห่างไกลจากความสะดวกสบายทุกอย่างที่เขาคุ้นเคย ยิ่งไปกว่านั้น ยายของเขายังเป็นหญิงชราที่พูดไม่ได้ ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย และแทบไม่มีสิ่งใดตอบสนองความต้องการของเด็กเมืองผู้เอาแต่ใจได้เลย ซังอูรับมือกับบ้านหลังใหม่ด้วยความหงุดหงิด เขามองยายเป็นคนแปลกหน้า มากกว่าจะเป็นสมาชิกในครอบครัวที่เขาควรทำความรู้จัก เมื่อเครื่องเล่นเกมไม่มีแบตเตอรี่ อาหารที่อยากกินหาไม่ได้...

คุณเคยมีเพื่อนซี้ตอนเด็กที่สัญญากันว่าจะเล่นด้วยกันตลอดไปไหม? สำหรับคางุยะ (The Princess Kaguya) กับสุเตมารุ (Sutemaru) มันเริ่มจากตรงนั้นเลย เรากำลังพูดถึงหมู่บ้านเล็ก ๆ กลางป่าไผ่ในญี่ปุ่นโบราณนะ ที่ชีวิตเรียบง่ายสุด ๆ ตื่นมาก็มีเสียงนก มีกลิ่นดินหลังฝน มีลมพัดกอไผ่ดังซ่า ๆ เธอโผล่มาจากกระบอกไม้ไผ่แบบปุบปับ ตัวเล็กนิดเดียว แต่แป๊บเดียวก็วิ่งปร๋อได้แล้ว ส่วนเขาก็คือเด็กแสบประจำหมู่บ้านที่พาเธอโดดน้ำ ปีนเขา ซนไปทั่ว ความผูกพันของคู่นี้ไม่มีอะไรซับซ้อนเลย แค่ได้อยู่ด้วยกัน ได้หัวเราะพร้อมกันก็พอแล้ว แต่คุณก็รู้ใช่ไหม ยิ่งอะไรบริสุทธิ์มากเท่าไหร่...

ปีการศึกษาที่สามของแฮร์รี่ พอตเตอร์ ณ โรงเรียนฮอกวอตส์ ไม่ได้เริ่มต้นขึ้นด้วยความตื่นเต้นแบบเดิมอีกต่อไป เมื่อข่าวการหลบหนีของนักโทษอันตรายจากคุกอัซคาบันแพร่กระจายไปทั่วโลกผู้วิเศษ ชื่อของชายที่ชื่อซิเรียส แบล็กกลายเป็นคำที่ทำให้ผู้คนหวาดกลัว และยิ่งน่ากังวลมากขึ้นเมื่อมีข่าวว่าเขาอาจกำลังมุ่งหน้ามาที่ฮอกวอตส์ โรงเรียนซึ่งเคยเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ ห้องเรียนแสนมหัศจรรย์ และมิตรภาพระหว่างนักเรียน กลับถูกปกคลุมด้วยบรรยากาศเย็นเยียบและความไม่ไว้วางใจ ทุกทางเดิน ทุกหน้าต่าง และทุกเงามืดในยามค่ำคืน ล้วนทำให้รู้สึกว่าอันตรายกำลังแอบซ่อนอยู่ใกล้กว่าที่คิด แฮร์รี่กลับมายังฮอกวอตส์พร้อมรอน วีสลีย์และเฮอร์ไมโอนี่ เกรนเจอร์ เพื่อนรักที่ผ่านเรื่องอันตรายมาด้วยกันหลายครั้ง แม้ทั้งสามจะพยายามใช้ชีวิตในฐานะนักเรียนตามปกติ แต่การมีอยู่ของซิเรียส แบล็กทำให้ความสงบไม่อาจกลับคืนมาได้ง่ายๆ ทางโรงเรียนต้องเพิ่มการคุ้มกันอย่างเข้มงวด พร้อมส่งผู้คุมวิญญาณจากอัซคาบันมายืนเฝ้ารอบบริเวณ พวกมันไม่ใช่เพียงผู้คุมธรรมดา หากเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูดกลืนความสุขและความหวังของผู้คนจนเหลือเพียงความหนาวเหน็บในหัวใจ...

เมืองเล็กริมทะเลที่เคยใช้ชีวิตอยู่กับความเงียบสงบ กำลังถูกสั่นคลอนด้วยการหายตัวไปของเด็กชายคนหนึ่ง เหตุการณ์ที่เริ่มต้นจากความหวาดกลัวของครอบครัวและการค้นหาทั่วชุมชน กลับค่อยๆ เผยให้เห็นว่าความสงบของเมืองแห่งนี้อาจเป็นเพียงภาพลวงตาที่ผู้คนช่วยกันประคับประคองเอาไว้ ถนนสายเดิม บ้านหลังเดิม และใบหน้าที่คุ้นเคยของเพื่อนบ้าน เริ่มเต็มไปด้วยสายตาระแวง ข่าวลือ และคำถามที่ไม่มีใครกล้าพูดออกมาตรงๆ ขณะที่เจ้าหน้าที่พยายามตามหาเด็กชายให้พบโดยเร็วที่สุด ร่องรอยเล็กๆ จากคดีครั้งใหม่กลับพาเรื่องราวย้อนกลับไปยังเหตุการณ์คนหายที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน คดีเก่าที่เคยถูกปิดแฟ้มและถูกผลักให้กลายเป็นเพียงความทรงจำอันเจ็บปวด กำลังกลับมามีน้ำหนักอีกครั้ง ราวกับมีบางสิ่งในเมืองนี้ไม่เคยถูกทิ้งไว้เบื้องหลังอย่างแท้จริง ศูนย์กลางของเรื่องคืออัยการหนุ่มที่เพิ่งย้ายเข้ามารับตำแหน่งในเมือง เขาไม่ได้มีความผูกพันกับผู้คนในพื้นที่ ไม่รู้จักประวัติความขัดแย้งของแต่ละครอบครัว และไม่มีส่วนร่วมในความเงียบที่ชุมชนสร้างขึ้นตลอดหลายปีที่ผ่านมา การเป็นคนนอกทำให้เขามองเห็นรายละเอียดบางอย่างที่คนในเมืองเลือกจะมองข้าม แต่ในขณะเดียวกันก็ทำให้ทุกย่างก้าวของเขาเต็มไปด้วยแรงต้าน ผู้คนพร้อมให้ข้อมูลเพียงบางส่วน บางคนยืนยันว่าตัวเองจำอะไรไม่ได้ ขณะที่บางคนแสดงท่าทีปกป้องเรื่องราวในอดีตอย่างผิดสังเกต ยิ่งอัยการพยายามปะติดปะต่อความจริง เขาก็ยิ่งพบว่าคดีคนหายไม่ได้เกี่ยวข้องแค่กับเด็กชายผู้เคราะห์ร้าย...

แสงไฟบนเวทีอาจทำให้ใครบางคนดูเหมือนเป็นคนที่ไม่หวั่นไหวต่อโลก แต่เมื่อเสียงปรบมือจบลงและเครื่องสำอางถูกเช็ดออก ความจริงที่รออยู่หลังเวทีกลับไม่ได้สวยงามเท่าภาพที่ผู้ชมเห็นเสมอไป “เด็กดี” พาเราไปรู้จักกับนักแสดงแดร็กควีนผู้เปี่ยมพรสวรรค์ ชายหนุ่มที่สามารถเปลี่ยนเสื้อผ้า ท่วงท่า และสีหน้าให้กลายเป็นตัวละครที่สะกดสายตาผู้คนได้ในพริบตา บนเวที เขาคือคนที่กล้าแสดงออก มีเสน่ห์ และควบคุมทุกอย่างได้อย่างแม่นยำ แต่ชีวิตนอกเวทีกลับเต็มไปด้วยช่องว่างที่เขาไม่เคยกล้าเผชิญ โดยเฉพาะเรื่องของครอบครัวและแม่ผู้ซึ่งห่างเหินจากเขามานานหลายปี การเดินทางกลับบ้านเกิดครั้งนี้จึงไม่ใช่เพียงการกลับไปยังสถานที่ที่คุ้นเคย หากเป็นการกลับไปยังความทรงจำที่ยังคงมีทั้งความรัก ความค้างคา และคำถามที่ไม่มีใครตอบได้ชัดเจน เหตุผลที่ทำให้เขาต้องกลับมาอยู่ใกล้แม่อีกครั้ง คืออาการสมองเสื่อมที่ค่อย ๆ พรากความทรงจำของเธอไปทีละน้อย บ้านหลังเดิมยังตั้งอยู่ในที่เดิม ข้าวของหลายชิ้นยังบอกเล่าเรื่องราวของครอบครัว แต่คนที่เคยเป็นศูนย์กลางของบ้านกลับไม่สามารถจดจำผู้คนหรือเหตุการณ์ต่าง ๆ ได้เหมือนเมื่อก่อน สำหรับลูกชายที่เคยเลือกเดินออกจากบ้านและใช้ชีวิตอยู่ไกล...

แฟรงก์ คาสเซิลเคยเชื่อว่าชีวิตของเขาจบลงไปพร้อมกับครอบครัวแล้ว เหลือเพียงร่างกายที่ยังเดินต่อและชื่อ “เดอะ พันนิชเชอร์” ที่กลายเป็นเงาตามติดทุกย่างก้าว เขาใช้เวลาหลายปีไล่ล่าคนชั่วในโลกใต้ดิน ตัดสินโทษด้วยวิธีที่กฎหมายไม่อาจทำได้ และปล่อยให้ความแค้นเป็นแรงขับเคลื่อนเพียงอย่างเดียว แต่เมื่อศัตรูถูกกำจัดไปทีละราย เสียงปืนเงียบลง และไม่มีเป้าหมายใหม่ให้ตามล่า แฟรงก์กลับต้องเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าที่น่ากลัวกว่าสนามรบ เขาพยายามถอยออกจากโลกอาชญากรรม ใช้ชีวิตอย่างเงียบงัน และค้นหาคำตอบว่าชายคนหนึ่งจะดำรงอยู่ต่อไปได้อย่างไร เมื่อสิ่งที่เคยทำให้เขาลุกขึ้นสู้ทุกเช้าไม่เหลืออยู่อีกแล้ว ทว่าอดีตไม่เคยยอมปล่อยแฟรงก์ไปง่าย ๆ โดยเฉพาะเมื่อคนที่รู้จักเขาดีต่างก็รู้ว่า ภายใต้ความเงียบและสีหน้าเย็นชา ยังมีนักลงทัณฑ์ที่พร้อมระเบิดความรุนแรงอยู่เสมอ การกลับมาของคาเรน เพจทำให้ชีวิตที่กำลังพยายามจัดระเบียบใหม่ของเขาสั่นคลอน เธอยังคงมองเห็นมนุษย์ในตัวแฟรงก์ แม้เขาจะพยายามปฏิเสธว่าตัวเองเหลือความเป็นมนุษย์อยู่มากแค่ไหน คาเรนไม่ได้ต้องการปลุกอดีตของเขาขึ้นมา แต่เธอรู้ว่ามีบางสิ่งกำลังเคลื่อนไหวอยู่เบื้องหลัง...

พายุลูกเดียวซัดทีมเจ้าตูบกู้ภัยจนหลุดไปติดเกาะไดโนเสาร์ และ ขบวนการเจ้าตูบสี่ขา เดอะ ไดโน มูฟวี่ คือตั๋วใบเดียวที่จะพาคุณหนีจากเมืองน่าเบื่อไปติดเกาะกับพวกเขาแบบไม่มีทางกลับง่าย ๆ คืนนี้ต้องดูเลยเพราะมันไม่ใช่แค่หมาน่ารักวิ่งช่วยคนแล้วจบ แต่มันคือการหลงทางกลางทะเลเดือด ๆ แล้วโผล่ไปเจอโลกที่เวลาหยุดเดิน มีภูเขาไฟคำรามอยู่ข้างหลัง มีเงาไดโนเสาร์เดินผ่านป่าทึบข้างหน้า แล้วมีเกาะทั้งเกาะเป็นเดิมพันให้ต้องรักษาไว้ให้ได้ ใครมีลูกหลานติดจอ ใครโตแล้วแต่ใจยังรักแอนิเมชันผจญภัยมัน ๆ เรื่องนี้คือคำตอบที่เปิดดูพร้อมกันได้ทั้งบ้านโดยไม่ต้องเถียงกันว่าจะดูอะไรดี เด็กดูแล้วตาวาว ผู้ใหญ่ดูแล้วยิ้มไม่หุบ เพราะมันทั้งซน ทั้งซิ่ง ทั้งอบอุ่นหัวใจในเวลาเดียวกัน แถมจังหวะหนังโคตรไว เปิดมาไม่กี่นาทีก็โดนพายุซัดแล้ว ไม่ต้องรอนาน ไม่ต้องทนปูเรื่องยืดเยื้อให้หาว...

แคร์โรล เชลบี้ กำลังจะเสียทุกอย่างที่สร้างมาทั้งชีวิตถ้ารถคันนี้วิ่งไม่ชนะเฟอร์รารี และเคน ไมลส์ กำลังจะเสียโอกาสสุดท้ายที่จะพิสูจน์ว่าฝีมือหลังพวงมาลัยสำคัญกว่าสูทในห้องประชุม นี่คือจุดระเบิดของ ใหญ่ชนยักษ์ ซิ่งทะลุไมล์ หนังที่ไม่ได้ขายแค่ความเร็วแต่ขายเดิมพันของศักดิ์ศรีลูกผู้ชายแบบเต็มถัง ถามว่าทำไมต้องกดดูคืนนี้ คำตอบสั้นมาก เพราะนี่คือ หนัง ปี 2019 ที่เครื่องติดตั้งแต่ห้านาทีแรกแล้วไม่ดับอีกเลย เสียงเครื่องยนต์คำรามทีกระจกบ้านสั่น ภาพการแข่งที่ถ่ายแบบเอากล้องไปมัดไว้กับกันชน แล้วจังหวะเล่าเรื่องคือไวแบบคนดูมือถือช่วงดึกไม่มีเวลาง่วง ใครชอบหนังบู๊ที่บู๊ด้วยเครื่องยนต์จริง ไม่ใช่ระเบิดหลอก ใครชอบหนังชีวิตที่ตัวละครมีเลือดเนื้อ เถียงกันจริง เจ็บจริง เรื่องนี้คือคำตอบ แล้วถ้าอยากดูแบบอินสุด เสียงท่อลั่นๆ...