Rise of the Planet of the Apes

ปี 1964 เมืองนางาซากิยังคงมีร่องรอยของความสูญเสียหลงเหลืออยู่ในอากาศ ทั้งจากอดีตที่ผู้คนพยายามก้าวผ่าน และจากชีวิตของเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังถูกพรากอนาคตไปต่อหน้าต่อตา คิคุโอะ วัยเพียง 15 ปี เติบโตมาในครอบครัวที่เต็มไปด้วยเงาของอำนาจและความรุนแรง เมื่อพ่อซึ่งเป็นยากูซ่าถูกฆ่าตาย โลกทั้งใบของเขาก็พังทลายลงอย่างไม่มีทางตั้งตัว เด็กหนุ่มที่เคยมีบ้านให้กลับ กลับต้องเผชิญความว่างเปล่าและเส้นทางชีวิตที่มืดมน ท่ามกลางความสับสน เขาได้รับการอุปถัมภ์จากนักแสดงคาบูกิผู้ยิ่งใหญ่ ชายผู้มองเห็นบางสิ่งในแววตาของเด็กที่เต็มไปด้วยบาดแผล และพาเขาเข้าสู่โลกอีกใบที่แตกต่างจากทุกสิ่งที่เขาเคยรู้จัก โลกของเวที แสงไฟ เสียงดนตรี และศิลปะการแสดงที่ต้องแลกมาด้วยความอดทนอย่างยาวนาน การได้ก้าวเข้าไปในคณะคาบูกิไม่ได้ทำให้ชีวิตของคิคุโอะง่ายขึ้น ตรงกันข้าม เขาต้องเริ่มต้นใหม่ตั้งแต่ศูนย์ เรียนรู้ทุกอย่างด้วยร่างกายและหัวใจ ตั้งแต่การวางเท้า การควบคุมลมหายใจ...

แคร์โรล เชลบี้ กำลังจะเสียทุกอย่างที่สร้างมาทั้งชีวิตถ้ารถคันนี้วิ่งไม่ชนะเฟอร์รารี และเคน ไมลส์ กำลังจะเสียโอกาสสุดท้ายที่จะพิสูจน์ว่าฝีมือหลังพวงมาลัยสำคัญกว่าสูทในห้องประชุม นี่คือจุดระเบิดของ ใหญ่ชนยักษ์ ซิ่งทะลุไมล์ หนังที่ไม่ได้ขายแค่ความเร็วแต่ขายเดิมพันของศักดิ์ศรีลูกผู้ชายแบบเต็มถัง ถามว่าทำไมต้องกดดูคืนนี้ คำตอบสั้นมาก เพราะนี่คือ หนัง ปี 2019 ที่เครื่องติดตั้งแต่ห้านาทีแรกแล้วไม่ดับอีกเลย เสียงเครื่องยนต์คำรามทีกระจกบ้านสั่น ภาพการแข่งที่ถ่ายแบบเอากล้องไปมัดไว้กับกันชน แล้วจังหวะเล่าเรื่องคือไวแบบคนดูมือถือช่วงดึกไม่มีเวลาง่วง ใครชอบหนังบู๊ที่บู๊ด้วยเครื่องยนต์จริง ไม่ใช่ระเบิดหลอก ใครชอบหนังชีวิตที่ตัวละครมีเลือดเนื้อ เถียงกันจริง เจ็บจริง เรื่องนี้คือคำตอบ แล้วถ้าอยากดูแบบอินสุด เสียงท่อลั่นๆ...

นิชิคาตะกำลังจะหมดเวลาอยู่ห้องเดียวกับทาคากิไปตลอดกาล แต่ปากหนักไม่กล้าพูดความในใจสักทีใน แกล้งนัก รักนะรู้ยัง เดอะมูฟวี่ เรื่องนี้ต้องกดดูคืนนี้เลย เพราะมันคือฤดูร้อนสุดท้ายของมัธยมที่โคตรบีบหัวใจ ใครเคยแอบชอบเพื่อนแล้วโดนแกล้งจนหน้าแดงจะอินทันที มุกหยอกกันไปมายังแซ่บเหมือนเดิม แต่รอบนี้มีเส้นตายคือการแยกย้ายรออยู่ หนัง ปี 2022 เรื่องนี้เลยไม่ใช่แค่การ์ตูนรักใสๆ มันคือตั๋วเที่ยวสุดท้ายก่อนโตเป็นผู้ใหญ่ที่ห้ามพลาด แล้วเรื่องก็เดือดขึ้นเมื่อทั้งคูไปเจอลูกแมวหลงตัวจิ๋วชื่อฮานะกลางทางก่อนปิดเทอม นิชิคาตะผู้แพ้ทางของน่ารักกับทาคากิสายยิ้มเจ้าเล่ห์เลยตกลงกันว่าจะแอบเลี้ยงมันด้วยกันจนกว่าจะหาแม่แมวเจอ ภารกิจหานม ป้อนข้าว ตามหาบ้านเลยกลายเป็นข้ออ้างให้ตัวติดกันทุกวัน จากแกล้งกันในห้องเรียน ลามมาแกล้งกันตอนอุ้มแมว โมเมนต์คือหวานจนคนดูต้องจิกหมอน แต่ยิ่งผูกพันกับแมว ทั้งคู่ก็ยิ่งผูกพันกันเองโดยไม่รู้ตัว ยิ่งวันหยุดเดินหน้า ความจริงก็ยิ่งไล่หลังมา ความกังวลเรื่องอนาคตเริ่มกัดกินทั้งคู่...

ปี 1938 โลกกำลังเดินหน้าเข้าสู่ความมืดมนของสงคราม ขณะที่เบื้องหลังความขัดแย้งทางการเมืองยังมีผู้คนอีกกลุ่มกำลังไล่ล่าความลับจากอดีตกาล วัตถุโบราณบางชิ้นไม่ได้เป็นเพียงหลักฐานของอารยธรรมที่สูญหาย แต่ถูกเชื่อว่าสามารถมอบพลังเหนือกาลเวลาให้แก่ผู้ครอบครอง และหนึ่งในนั้นคือ “จอกศักดิ์สิทธิ์” ภาชนะในตำนานที่เกี่ยวข้องกับพระกระยาหารมื้อสุดท้ายและถูกกล่าวขานว่าสามารถรักษาชีวิตของผู้ดื่มให้ยืนยาวเกินกว่ามนุษย์ทั่วไป สำหรับ Indiana Jones หรือ “อินดี้” นักโบราณคดีผู้คุ้นเคยกับการเอาตัวรอดจากกับดักและศัตรูทุกชนิด การเดินทางครั้งใหม่นี้จึงไม่ใช่เพียงการตามหาสมบัติล้ำค่า หากเป็นการเข้าไปคลี่คลายเรื่องราวที่เชื่อมโยงศรัทธา ตำนาน อำนาจ และความลับซึ่งถูกปกปิดมานานนับพันปี จุดเริ่มต้นของภารกิจครั้งนี้มีความเป็นส่วนตัวกว่าครั้งใด เมื่อศาสตราจารย์เฮนรี โจนส์ ผู้เป็นพ่อของอินดี้ หายตัวไประหว่างออกตามหาเบาะแสของจอกศักดิ์สิทธิ์ ชายชราผู้ทุ่มเทชีวิตให้กับการศึกษาประวัติศาสตร์และวัตถุโบราณอาจดูแตกต่างจากลูกชายที่ชอบใช้แส้ วิ่งหนีระเบิด และพาตัวเองเข้าไปอยู่ในสถานการณ์เสี่ยงตายอยู่เสมอ...

ในโลกที่คำตัดสินจากศาลสามารถเปลี่ยนชีวิตคนคนหนึ่งไปตลอดกาล กฎหมายควรเป็นเส้นทางที่พาผู้บริสุทธิ์ไปพบความจริง แต่บางครั้งกลับกลายเป็นกำแพงสูงที่สร้างขึ้นจากอคติ อำนาจ และความกลัว Just Mercy พาผู้ชมย้อนกลับไปยังรัฐแอละแบมาในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ดินแดนที่บาดแผลจากความขัดแย้งทางเชื้อชาติยังคงฝังลึกอยู่ในสังคม ผู้คนจำนวนไม่น้อยถูกมองผ่านภาพจำก่อนที่ใครจะยอมรับฟังเรื่องราวของพวกเขาอย่างจริงจัง ท่ามกลางบรรยากาศเคร่งขรึมและกดดัน ไบรอัน สตีเวนสัน (ไมเคิล บี. จอร์แดน) ทนายความหนุ่มผู้เพิ่งจบการศึกษาจากฮาร์วาร์ด เลือกทิ้งเส้นทางอาชีพอันสะดวกสบายเพื่อเดินทางลงใต้และทำงานช่วยเหลือผู้ต้องขังที่ไม่มีเงิน ไม่มีอำนาจ และแทบไม่มีใครยืนอยู่ข้างพวกเขา การตัดสินใจของเขาไม่ได้เกิดจากความต้องการสร้างชื่อเสียง หากเกิดจากความเชื่อว่าความยุติธรรมไม่ควรสงวนไว้สำหรับคนที่สามารถจ่ายค่าทนายราคาแพงเท่านั้น หนึ่งในคดีแรกที่ไบรอันรับผิดชอบคือคดีของวอลเตอร์ “จอห์นนี่ ดี.” แม็คมิลเลี่ยน (เจมี...

เด็กสาวความจำเสื่อมกำลังจะถูกองค์กรลับตามล่าถึงบ้านเกิด และหนังเรื่องนี้คือ แม่มด ที่จะทำให้คืนนี้ของคุณนอนไม่หลับ! 10 ปีที่แล้ว จายุน หนีตายออกมาจากสถานที่ทดลองลับของรัฐบาลพร้อมกับความทรงจำที่หายไปทั้งหมด โชคดีที่เธอได้ตายายใจดีรับไปเลี้ยงจนเติบโตมาเป็นเด็กเรียนดีเด่นระดับท็อปของโรงเรียน ชีวิตดูเหมือนจะสงบและอบอุ่นจนกระทั่งเธอตัดสินใจไปออกรายการประกวดร้องเพลงทางทีวีเพื่อชิงเงินรางวัลมาช่วยหนี้สินของครอบครัว นั่นแหละคือจุดที่หายนะเริ่มขยับ ทำไมต้องกดดูคืนนี้? เพราะแค่ใบหน้าของเธอโผล่จอทีวีคืนเดียว เหล่านักล่าชุดดำก็จำเธอได้ทันที หนัง ปี 2018 เรื่องนี้เลยเปิดเกมไล่ล่าแบบไม่ให้พักหายใจตั้งแต่สิบนาทีแรก จากเด็กสาวใสซื่อที่แค่ห่วงแม่ป่วยกับฟาร์มที่กำลังจะโดนยึด จายุนกลายเป็นเป้าสังหารเบอร์หนึ่งโดยไม่รู้ตัว ชายแปลกหน้าที่อ้างว่ารู้จักเธอในอดีตโผล่มาถึงหน้าบ้านพร้อมรอยยิ้มโรคจิต ตามมาด้วยหญิงสาวพลังเหนือมนุษย์ที่พูดจาเหมือนเล่นเกมแต่ฆ่าได้จริงแบบไม่กระพริบตา ยิ่งหนี ยิ่งมีคำถามว่าตอนเด็กเธอเคยถูกฉีดอะไรเข้าไปในร่างกายกันแน่ ทำไมเธอถึงปวดหัวรุนแรงจนเลือดกำเดาไหลไม่หยุด แล้วพลังบ้าบิ่นที่ซ่อนอยู่ในตัวเธอคืออะไร ทุกย่างก้าวเดิมพันสูงขึ้นเพราะไม่ใช่แค่ชีวิตเธอ แต่คือครอบครัวทั้งบ้านที่กำลังจะโดนลากลงนรกไปด้วยกัน...

ในช่วงเวลาที่ชีวิตของเซลินกำลังเดินมาถึงจุดซึ่งเต็มไปด้วยคำถาม บ้านพักตากอากาศหลังหนึ่งได้กลายเป็นสถานที่ที่เธอไม่อาจมองข้ามได้อีกต่อไป “ซัมเมอร์ เฮาส์” พาผู้ชมเข้าสู่โลกที่ความทรงจำไม่ได้หยุดนิ่งอยู่ในภาพถ่ายหรือเรื่องเล่าของคนรุ่นก่อน แต่ยังคงซ่อนตัวอยู่ในสถานที่ สิ่งของ และช่วงเวลาบางอย่างที่รอคอยให้ใครสักคนกลับมาเปิดประตูออก บ้านพักริมฤดูร้อนแห่งนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงสถานที่พักผ่อนอันเงียบสงบ ท่ามกลางแสงแดดอุ่น ลมทะเล และบรรยากาศที่ชวนให้นึกถึงวันวาน แต่ภายใต้ความงดงามที่เหมือนถูกแช่แข็งไว้กลับมีบางสิ่งไม่ปกติซ่อนอยู่ เมื่อเซลินเดินทางย้อนเวลากลับไป เธอไม่ได้พบเพียงอดีตของครอบครัว หากได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งที่มีใบหน้าและแววตาคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด นั่นคือแม่ของเธอในวัยเยาว์ ก่อนที่ผู้หญิงคนนี้จะกลายเป็นบุคคลสำคัญที่สุดคนหนึ่งในชีวิตของเซลิน การได้เห็นแม่ในวัยที่ยังไม่ได้ใช้ชีวิตในฐานะผู้ใหญ่เต็มตัว ทำให้ภาพจำที่เซลินเคยมีเริ่มสั่นคลอน แม่ที่เธอรู้จักอาจเป็นคนเข้มแข็ง อ่อนโยน หรือเต็มไปด้วยความลับ แต่หญิงสาวตรงหน้ากลับมีความฝัน ความลังเล และความปรารถนาเป็นของตัวเอง เธอมีชีวิตที่ยังไม่ได้ถูกกำหนดด้วยบทบาทของการเป็นแม่ มีเพื่อน...

ในสังคมที่คำถามว่า “เมื่อไหร่จะมีลูก” ถูกโยนใส่ผู้หญิงราวกับเป็นเรื่องธรรมดา ความฝันในการเป็นแม่อาจไม่ได้มีเพียงด้านที่อบอุ่นและงดงามเสมอไป สำหรับหญิงสาวคนหนึ่ง ความปรารถนาที่จะมีลูกค่อย ๆ กลายเป็นเงื่อนไขสำคัญของการมีชีวิตอยู่ในสายตาคนรอบข้าง เธอต้องรับมือกับความคาดหวังจากครอบครัว คำพูดของผู้คน และภาพของชีวิตที่สังคมเชื่อว่าผู้หญิงควรเดินไปให้ถึง เมื่อทุกคนรอบตัวรอคอยข่าวดี ขณะที่ตัวเธอเองยังไม่สามารถเติมเต็มความคาดหวังนั้นได้ ความเงียบจึงเริ่มหนักอึ้งขึ้นทุกวัน จนในที่สุดเธอตัดสินใจบอกเรื่องหนึ่งออกไป—เรื่องที่ทำให้ทุกคนเชื่อว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ สิ่งที่เริ่มต้นจากคำโกหกซึ่งดูเหมือนจะใช้เพียงเพื่อประคองตัวเองให้ผ่านช่วงเวลาอึดอัด กลับขยายตัวอย่างรวดเร็วจนไม่อาจควบคุมได้อีกต่อไป คำประกาศเรื่องการมีลูกนำมาซึ่งความสนใจ ความยินดี และความคาดหวังจากคนใกล้ชิด แต่เบื้องหลังรอยยิ้มและคำแสดงความยินดีนั้นเต็มไปด้วยความกลัวของหญิงสาวที่ต้องคอยรักษาเรื่องราวให้คงอยู่ เธอต้องตอบคำถามที่มากขึ้นเรื่อย ๆ ต้องทำให้ภาพของการตั้งครรภ์ดูสมจริง และต้องปกปิดความจริงจากผู้คนที่อาจกำลังเชื่อใจเธอมากที่สุด สารคดีเรื่องนี้จึงไม่ได้มองเธอเป็นเพียงคนที่โกหก หากพยายามพาผู้ชมกลับไปสำรวจว่า อะไรทำให้คนคนหนึ่งรู้สึกว่าการพูดความจริงไม่ใช่ทางเลือก...