Annabelle

ในย่านชานเมืองของดีทรอยต์ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นชุมชนเงียบสงบ กำแพงระหว่างบ้านกลับค่อย ๆ สูงขึ้นจากความหวาดระแวงและความไม่เข้าใจกัน ผู้คนรุ่นเก่ากำลังถูกแทนที่ด้วยครอบครัวผู้อพยพ ขณะที่โลกที่พวกเขาคุ้นเคยเปลี่ยนแปลงไปเร็วกว่าจะตั้งรับทัน ท่ามกลางบรรยากาศเช่นนั้น วอลต์ โควาลสกี ชายชราผู้ผ่านสงครามเกาหลีมาแล้ว ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในบ้านหลังเดิม รายล้อมด้วยความทรงจำที่ไม่เคยจางและความสูญเสียที่เขาไม่เคยยอมพูดถึง เขาเป็นคนปากร้าย อารมณ์ร้อน และไม่เปิดโอกาสให้ใครเข้ามาใกล้ โดยเฉพาะผู้คนต่างเชื้อชาติที่เขามักมองด้วยอคติรุนแรง แต่ท่ามกลางความแข็งกระด้างนั้น ยังมีสิ่งหนึ่งที่เขาภาคภูมิใจและดูแลราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า นั่นคือรถ Gran Torino ปี 1972 สีเขียววาววับ ซึ่งเขาเคยลงมือประกอบขึ้นมาด้วยตัวเองในวันที่โรงงานยังเป็นหัวใจของเมือง ชีวิตที่วอลต์พยายามควบคุมให้เป็นไปตามกฎของตัวเองเริ่มสั่นคลอน เมื่อครอบครัวชาวม้งย้ายเข้ามาอยู่บ้านข้าง ๆ...

แฮร์รี่ พอตเตอร์ คือเด็กชายกำพร้าที่ใช้ชีวิตอย่างเงียบเหงาอยู่ในบ้านของครอบครัวเดอร์สลีย์ บ้านที่เขาแทบไม่มีสิทธิ์เรียกร้องอะไรได้มากไปกว่ามุมแคบ ๆ ใต้บันได และต้องคอยรับมือกับญาติที่มองเขาเป็นตัวปัญหาอยู่เสมอ แฮร์รี่เติบโตขึ้นมาพร้อมคำถามเกี่ยวกับพ่อแม่ที่จากไปตั้งแต่เขายังเล็ก รวมถึงรอยแผลเป็นรูปสายฟ้าบนหน้าผากซึ่งไม่มีใครยอมอธิบายให้ฟัง จนกระทั่งวันเกิดอายุครบสิบเอ็ดปีมาถึง จดหมายลึกลับจำนวนมากก็เริ่มถูกส่งมาหาเขา แม้ครอบครัวเดอร์สลีย์จะพยายามปิดบังและขัดขวางทุกทาง แต่ความจริงที่ถูกซ่อนมานานก็ไม่อาจถูกกักขังได้อีกต่อไป เมื่อชายร่างยักษ์ใจดีปรากฏตัวพร้อมข่าวสารที่จะเปลี่ยนชีวิตของแฮร์รี่ไปตลอดกาล เขาได้รู้ว่าตัวเองไม่ใช่เด็กธรรมดา และโลกที่เขาเคยคิดว่ามีอยู่เพียงในนิทานนั้น แท้จริงแล้วกำลังรอเขาอยู่หลังประตูอีกฝั่งหนึ่ง จากเด็กที่ไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว แฮร์รี่ได้ก้าวเข้าสู่สังคมของพ่อมดแม่มด โลกที่เต็มไปด้วยร้านค้าประหลาด รถไฟลึกลับ สัตว์วิเศษ และสิ่งมหัศจรรย์ที่ท้าทายกฎของโลกธรรมดา การเดินทางไปยังโรงเรียนฮอกวอตส์จึงไม่ใช่แค่การไปเริ่มต้นชีวิตนักเรียน แต่เป็นการได้เปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของเขาเป็นครั้งแรก ที่นั่น แฮร์รี่ต้องเรียนรู้ทั้งการร่ายคาถา การปรุงยา...

ในโลกที่ความยุติธรรมไม่ได้เดินไปพร้อมกับความเมตตา และโอกาสครั้งที่สองมักเป็นสิ่งที่คนธรรมดาแทบไม่มีสิทธิ์ร้องขอ ชายคนหนึ่งต้องใช้ชีวิตอยู่หลังลูกกรง ท่ามกลางกำแพงคอนกรีต ประตูเหล็ก และกฎระเบียบที่ค่อย ๆ กัดกินความหวังของผู้คนไปทีละน้อย เขาไม่ได้สูญเสียเพียงอิสรภาพ แต่ยังต้องเผชิญหน้ากับความจริงอันเจ็บปวดว่า ทุกวันที่ตัวเองติดอยู่ในเรือนจำ คือเวลาที่ลูกชายกำลังเติบโตโดยไม่มีเขาอยู่เคียงข้าง “อาฟาเธอร์ส มิราเคิล” หรือ “A Father’s Miracle” จึงเปิดเรื่องด้วยบรรยากาศหนักอึ้งของชีวิตที่ถูกบีบให้แคบลงเหลือเพียงห้องขัง เสียงประกาศจากเจ้าหน้าที่ และจดหมายไม่กี่ฉบับที่กลายเป็นสายใยสุดท้ายระหว่างพ่อกับลูก สำหรับชายผู้เป็นพ่อ การอยู่ในเรือนจำไม่ใช่เพียงการชดใช้ความผิดตามคำตัดสิน แต่เป็นบททดสอบที่ยืดเยื้อและทรมานยิ่งกว่าโทษใด ๆ เขาต้องรับมือกับความรู้สึกผิด ความอับอาย และคำถามที่วนเวียนอยู่ในใจว่า...

สินกำลังจะเสียทั้งหัวใจทั้งหัวตัวเองใน พันท้ายนรสิงห์ ถ้าเรือพระที่นั่งล่มกลางน้ำเชี่ยวคืนนี้! บอกเลยว่าเรื่องนี้ไม่ใช่หนังประวัติศาสตร์น่าเบื่อที่นั่งท่องตำรา แต่มันคือหนังบู๊ปนรักที่โคตรเดือดและโคตรปวดใจในเรื่องเดียวกัน ทำไมต้องกดดูคืนนี้เหรอ? เพราะมึงจะได้เห็นอยุธยาตอนปลายแบบที่สวยจนขนลุก ทั้งเรือพระที่นั่ง ทั้งเสียงฝีพาย ทั้งกลองศึกที่ตีทีใจสั่นที แถมจังหวะหนังมันเร็ว แซ่บ ดูบนมือถือตอนดึกคือเพลินจัด แป๊บเดียวติด! ใครชอบหนังพากย์ไทยเสียงแน่น ๆ ภาพใหญ่ ๆ นี่คือของดีที่ต้องโดน แล้วนี่คือหนังปี 2015 ที่กล้าทำเรื่องใกล้ตัวคนไทยสุด ๆ ให้กลายเป็นหนังแอ็กชันดราม่าที่ดูแล้วอินเหมือนนั่งอยู่หัวเรือเองเลย พระเอกของเราคือสิน คนคัดท้ายเรือมือหนึ่ง นิสัยนิ่ง ซื่อ...

ในโลกที่ผู้คนมากมายอยู่ใกล้กันเพียงเอื้อมมือ แต่กลับไม่เคยรู้สึกว่าใครเข้าใจ “เด็กหญิงแมรี่ กับ เพื่อนซี้ ช้อคโก้แม็กซ์” พาเราไปพบกับมิตรภาพแสนประหลาดที่เริ่มต้นจากความเหงาและสมุดหน้าเหลืองเล่มหนึ่ง แมรี่ เดซี่ ดิงเคิล เด็กหญิงตัวเล็กจากเมลเบิร์น เติบโตขึ้นมาในบ้านที่เต็มไปด้วยบรรยากาศอึมครึมมากกว่าความอบอุ่น แม่ของเธอมีปัญหาเรื่องการดื่ม พ่อก็ใช้ชีวิตหมกมุ่นอยู่กับงานของตัวเอง จนเด็กคนหนึ่งต้องหันไปพึ่งจินตนาการ คำถามในหัว และสิ่งของรอบตัวเพื่อเติมช่องว่างที่ไม่มีใครสนใจจะมองเห็น วันหนึ่ง ความสงสัยเกี่ยวกับโลกใบใหญ่และความปรารถนาที่อยากมีเพื่อนสักคน ทำให้แมรี่สุ่มเลือกชื่อจากสมุดโทรศัพท์ ก่อนตัดสินใจเขียนจดหมายไปหาใครบางคนที่อยู่อีกฟากของโลก ชื่อที่เธอเลือกคือแม็กซ์ เจอร์รี ฮอโรวิตซ์ ชายวัยกลางคนจากนิวยอร์กผู้ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในอพาร์ตเมนต์แคบ ๆ ท่ามกลางกิจวัตรเดิมซ้ำไปซ้ำมา แม็กซ์เป็นคนที่มองโลกแตกต่างจากคนทั่วไป...

ในบางครอบครัว ความเงียบไม่ได้เกิดจากการไม่มีอะไรจะพูด แต่อาจเป็นเพราะมีความจริงบางอย่างหนักหนาเกินกว่าจะเอ่ยออกมาได้ “ย้อนรอยอดีตไม่มีวันลืม” หรือ *Incendies* พาผู้ชมเข้าสู่โลกของความทรงจำที่ถูกฝังอยู่ใต้เงาสงคราม ผ่านเรื่องราวของ นาวาล หญิงผู้ใช้ชีวิตช่วงท้ายอย่างเงียบงันในแคนาดา ก่อนจากไปโดยทิ้งพินัยกรรมที่ทำให้ลูกฝาแฝดอย่างจีนน์และซีมงต้องหยุดตั้งคำถามกับชีวิตของตัวเอง แทนที่จะได้รับเพียงจดหมายอำลาหรือคำสั่งเสียธรรมดา ทั้งคู่กลับได้รับภารกิจให้ตามหาบุคคลสองคนที่พวกเขาแทบไม่รู้จัก หนึ่งคือพ่อที่เชื่อว่าเสียชีวิตไปแล้ว อีกหนึ่งคือพี่น้องที่ไม่เคยรู้ว่ามีอยู่จริง คำขอสุดท้ายของแม่ทำให้ความเศร้าจากการสูญเสียแปรเปลี่ยนเป็นความสงสัย และผลักดันให้พวกเขาเดินทางกลับไปยังดินแดนตะวันออกกลางที่เต็มไปด้วยร่องรอยของความรุนแรง จีนน์เป็นฝ่ายรับภารกิจนี้ด้วยความตั้งใจจริง เธอเชื่อว่าคำตอบเกี่ยวกับอดีตอาจช่วยทำความเข้าใจแม่ที่ไม่เคยเปิดใจให้ลูก ๆ ได้อย่างแท้จริง แม้ตลอดเวลาที่ผ่านมา นาวาลจะเป็นแม่ที่ดูห่างเหิน แข็งกระด้าง และเต็มไปด้วยบาดแผลที่ไม่มีใครเข้าถึงได้ ส่วนซีมงกลับมองเรื่องทั้งหมดด้วยความไม่ไว้วางใจ เขาไม่เข้าใจว่าทำไมแม่จึงเลือกทิ้งคำถามมากมายไว้เบื้องหลัง และไม่ต้องการรื้อฟื้นเรื่องราวที่อาจทำให้ครอบครัวต้องเจ็บปวดซ้ำอีกครั้ง...

เซบาสเตียนกำลังจะเสียแจ๊สดั้งเดิมที่เขารักไปจากชีวิต ส่วนมีอากำลังจะเสียความเชื่อว่าตัวเองจะเป็นนักแสดงได้ และ นครดารา หรือ La La Land คือจุดที่คนช่างฝันสองคนโคจรมาเจอกันกลางลอสแอนเจลิสเมืองแห่งความหวังและความผิดหวัง ทำไมต้องกดดูคืนนี้ เพราะนี่คือ หนัง ปี 2016 ที่พาคุณเข้าเมืองกลางคืนด้วยเพลงเปิดกลางทางด่วน รถติดยาวเหยียดแต่ทุกคนลงมาเต้นพร้อมกันในช็อตเดียว แล้วค่อย ๆ ซูมเข้ามาที่ชีวิตจริงของคนสองคนที่ยังไม่มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอัน เซบเป็นนักเปียโนแจ๊สฝีมือดีที่ตกงานเพราะไม่ยอมเล่นตามใบสั่งเจ้าของร้าน เขาฝันอยากเปิดคลับเล็ก ๆ ของตัวเองเพื่อเก็บเสียงแจ๊สแท้ ๆ ไว้ให้คนรุ่นใหม่ได้ฟัง ส่วนมีอาทำงานเสิร์ฟกาแฟในสตูดิโอหนังพร้อมกับตระเวนออดิชันครั้งแล้วครั้งเล่า เธอโดนตัดบท โดนมองข้าม...

แคร์โรล เชลบี้ กำลังจะเสียทุกอย่างที่สร้างมาทั้งชีวิตถ้ารถคันนี้วิ่งไม่ชนะเฟอร์รารี และเคน ไมลส์ กำลังจะเสียโอกาสสุดท้ายที่จะพิสูจน์ว่าฝีมือหลังพวงมาลัยสำคัญกว่าสูทในห้องประชุม นี่คือจุดระเบิดของ ใหญ่ชนยักษ์ ซิ่งทะลุไมล์ หนังที่ไม่ได้ขายแค่ความเร็วแต่ขายเดิมพันของศักดิ์ศรีลูกผู้ชายแบบเต็มถัง ถามว่าทำไมต้องกดดูคืนนี้ คำตอบสั้นมาก เพราะนี่คือ หนัง ปี 2019 ที่เครื่องติดตั้งแต่ห้านาทีแรกแล้วไม่ดับอีกเลย เสียงเครื่องยนต์คำรามทีกระจกบ้านสั่น ภาพการแข่งที่ถ่ายแบบเอากล้องไปมัดไว้กับกันชน แล้วจังหวะเล่าเรื่องคือไวแบบคนดูมือถือช่วงดึกไม่มีเวลาง่วง ใครชอบหนังบู๊ที่บู๊ด้วยเครื่องยนต์จริง ไม่ใช่ระเบิดหลอก ใครชอบหนังชีวิตที่ตัวละครมีเลือดเนื้อ เถียงกันจริง เจ็บจริง เรื่องนี้คือคำตอบ แล้วถ้าอยากดูแบบอินสุด เสียงท่อลั่นๆ...