Logan

ท่ามกลางแสงแดดจัดของเมืองชายฝั่งที่เต็มไปด้วยตึกสูง ป้ายโฆษณาสีฉูดฉาด และเสียงเพลงที่ลอยออกมาจากรถคันหรู Grand Theft Auto VI: An Extended Look พาผู้ชมก้าวเข้าสู่โลกอาชญากรรมแห่งใหม่ที่ทั้งสวยงาม เย้ายวน และอันตรายกว่าที่เห็นในแวบแรก เมืองแห่งนี้ไม่เคยหลับใหล กลางวันเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยว ชายหาดที่คึกคัก และชีวิตหรูหราของผู้คนชั้นบน ขณะที่ยามค่ำคืนกลับเผยให้เห็นตรอกมืด บ่อนพนันลับ แก๊งอิทธิพล และธุรกิจผิดกฎหมายที่ขับเคลื่อนเมืองอยู่เบื้องหลัง ทุกถนนมีเรื่องราว ทุกใบหน้ามีความลับ และทุกเสียงไซเรนอาจเป็นสัญญาณว่าความวุ่นวายกำลังเริ่มต้นขึ้น เรื่องราวโฟกัสไปที่คู่ตัวละครซึ่งต้องพึ่งพากันในโลกที่ไม่มีใครยอมมอบความไว้วางใจให้ใครง่ายๆ ความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่ได้เกิดจากความโรแมนติกหรือมิตรภาพที่สวยงามเพียงอย่างเดียว แต่เป็นสายสัมพันธ์ของคนสองคนที่ต่างเคยถูกชีวิตผลักให้จนมุม ต่างฝ่ายต่างมีอดีตที่ไม่อยากพูดถึง...

เทนซิง ชายหนุ่มนักปีนเขาผู้ไม่มีอะไรจะเสียกำลังจะเอาชีวิตทั้งชีวิตไปแลกกับยอดหิมะที่ไม่เคยปราณีใคร ใน เทนซิง พิชิตยอดเอเวอเรสต์ ฝันเดียวของเขาคือยืนบนจุดสูงสุดของโลกให้ได้ก่อนที่ภูเขาจะกลืนเขาลงไปทั้งเป็น คืนนี้ต้องดูเพราะนี่ไม่ใช่หนังปีนเขาเฉย ๆ แต่มันคือหนังวัดใจคนที่บ้าพอจะท้าความตาย ลมหนาวกรีดหน้า หิมะขาวจนแสบตา อากาศบางจนหายใจยังเหนื่อย แล้วถามจริงใครมันจะกล้าเดินขึ้นไปต่อทั้งที่รู้ว่าก้าวพลาดนิดเดียวคือร่วงยาว มึงจะได้นั่งเกร็งจนลืมหายใจตั้งแต่สิบนาทีแรก เพราะหนังมันโยนมึงไปยืนตีนเขาเอเวอเรสต์เลยแบบไม่ให้ตั้งตัว ไม่มีบิ้วนาน ไม่มีพูดเยอะ มีแต่เสียงลมหวีดกับเสียงหัวใจเต้นตุบ ๆ ที่ดังกว่าเสียงพายุซะอีก แล้วเทนซิงคือใคร ทำไมต้องเป็นเขา ทำไมต้องเป็นตอนนี้ ทำไมทั้งโลกถึงบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้แต่เขายังดื้อจะไป บอกเลยว่าแค่เห็นแววตาเขาตอนมองยอดเขาครั้งแรก มึงจะเข้าใจทันทีว่าคนคนนี้ถ้าไม่ได้ขึ้นไป เขาตายทั้งเป็นยิ่งกว่าโดนหิมะฝังซะอีก ใครชอบหนังชีวิตที่มันทั้งหนาวทั้งเดือดในเวลาเดียวกัน...

ในโลกอนาคตที่เทคโนโลยีสามารถเชื่อมโยงจิตใจของมนุษย์เข้ากับร่างจำลองของสัตว์ได้ การ “เข้าใจธรรมชาติ” ไม่ได้จำกัดอยู่แค่การเฝ้ามองผ่านกล้องหรือศึกษาจากตำราอีกต่อไป มนุษย์สามารถส่งจิตสำนึกเข้าไปควบคุมร่างสัตว์จักรกลที่มีรูปลักษณ์และการเคลื่อนไหวใกล้เคียงของจริง เพื่อสัมผัสโลกในมุมมองที่แตกต่างออกไป ทว่าการทดลองแสนล้ำสมัยนี้กลับไม่ได้พาผู้คนไปพบเพียงความน่ารักของเหล่าสัตว์ป่า แต่ยังเปิดประตูสู่ความลับบางอย่างที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางผืนป่า ลำธาร และอาณาจักรเล็ก ๆ ที่มนุษย์เคยมองข้าม “เด้งโดด เปลี่ยนโหมดเป็นบีเวอร์” จึงเป็นแอนิเมชั่นผจญภัยที่หยิบจินตนาการทางวิทยาศาสตร์มาผสมกับอารมณ์ขัน ความอบอุ่น และคำถามชวนคิดเกี่ยวกับการสื่อสารระหว่างสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ หัวใจของเรื่องคือ มาเบล หญิงสาวผู้หลงใหลในสัตว์ทุกชนิดและเชื่อว่ามนุษย์ยังรู้น้อยเกินไปเกี่ยวกับโลกที่อยู่ร่วมกับเรา เธอไม่ได้มองสัตว์เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตน่ารักสำหรับถ่ายรูปหรือหัวข้อในรายงานวิจัย แต่มองพวกมันในฐานะเพื่อนร่วมโลกที่มีความคิด ความทรงจำ และวิธีรับรู้ความเป็นจริงเป็นของตัวเอง เมื่อมาเบลได้มีโอกาสเข้าร่วมโครงการทดลองที่ใช้จิตใต้สำนึกของมนุษย์ควบคุมร่างหุ่นยนต์สัตว์ เธอจึงไม่ลังเลที่จะกระโดดเข้าสู่ประสบการณ์ครั้งใหม่ โดยเลือกเริ่มต้นจากบีเวอร์ สัตว์ตัวเล็กผู้ขยันขันแข็งที่ขึ้นชื่อเรื่องการสร้างเขื่อนและปรับเปลี่ยนสภาพแวดล้อมรอบตัว...

ในเมืองเล็กๆ ริมทะเลที่ชีวิตดำเนินไปอย่างเชื่องช้า พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำแห่งหนึ่งตั้งอยู่ราวกับเป็นโลกอีกใบที่แยกขาดจากความวุ่นวายภายนอก ในเวลากลางวัน สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กๆ นักท่องเที่ยว และแสงแดดที่สะท้อนลงบนผิวน้ำ แต่เมื่อประตูปิดลงและผู้คนเดินทางกลับบ้าน พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำกลับเผยด้านที่เงียบงันกว่าเดิม ทางเดินยาวทอดผ่านตู้กระจกที่ส่องแสงสีฟ้าสลัว เสียงเครื่องกรองน้ำดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอ และเงาของสิ่งมีชีวิตใต้ทะเลเคลื่อนไหวช้าๆ ราวกับกำลังเฝ้ามองทุกคนที่ยังหลงเหลืออยู่ในสถานที่แห่งนี้ ที่นี่จึงไม่ใช่เพียงแหล่งเรียนรู้หรือสถานที่ทำงาน หากเป็นพื้นที่ซึ่งความทรงจำ ความสูญเสีย และเรื่องราวที่ยังไม่มีใครกล้าพูดออกมา สามารถลอยตัวอยู่ในอากาศได้อย่างน่าประหลาด หญิงม่ายวัยกลางคนผู้ทำงานกะกลางคืนใช้ชีวิตอยู่กับพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำแห่งนี้มานานจนแทบแยกไม่ออกว่าเธอเป็นผู้ดูแลสถานที่ หรือสถานที่แห่งนี้กำลังดูแลเธอกันแน่ หลังผ่านเหตุการณ์สูญเสียครั้งใหญ่ เธอเลือกใช้ชีวิตอย่างเงียบๆ อยู่กับตารางงานเดิม ห้องพักเดิม และกิจวัตรที่ไม่เปิดช่องให้ความเปลี่ยนแปลงเข้ามา ทุกคืนเธอเดินตรวจตู้ปลา ให้อาหารสัตว์น้ำ ตรวจระบบไฟ...

เก้าปีหลังจากค่ำคืนสั้น ๆ ที่เปลี่ยนชีวิตของคนสองคน เจสส์ นักเขียนหนุ่มชาวอเมริกันเดินทางมายังกรุงปารีสเพื่อโปรโมตนวนิยายเล่มใหม่ หนังสือที่เขาเขียนขึ้นจากความทรงจำเกี่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่งและช่วงเวลาที่ทั้งคู่เคยใช้ร่วมกันในเวียนนา แม้เรื่องราวจะถูกถ่ายทอดออกมาเป็นตัวหนังสืออย่างงดงาม แต่สำหรับเจสส์แล้ว มันไม่เคยเป็นเพียงนิยายธรรมดา เพราะเบื้องหลังทุกถ้อยคำคือความรู้สึกที่ยังค้างคา คำพูดที่ไม่ได้เอ่ย และคำถามที่ไม่เคยได้รับคำตอบ เขาใช้ชีวิตต่อไป แต่งงาน มีครอบครัว และเดินทางไปตามเส้นทางของตัวเอง ทว่าลึกลงไปในใจกลับยังมีภาพของเซลีน ผู้หญิงที่เขาเคยพบเพียงชั่วข้ามคืน แต่ไม่เคยลืมได้เลย ในงานเปิดตัวหนังสือที่ร้านหนังสือเล็ก ๆ แห่งหนึ่งของปารีส เจสส์ได้พบเซลีนอีกครั้งโดยไม่คาดคิด เธอยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเวลาที่ผ่านไปไม่ได้พรากเธอออกจากความทรงจำของเขาเลยแม้แต่น้อย ทั้งคู่ต่างเติบโตขึ้น มีประสบการณ์มากขึ้น และแบกเรื่องราวของชีวิตที่ซับซ้อนกว่าเดิม...

หลังจากผ่านศึกใหญ่และการสูญเสียมานับครั้งไม่ถ้วน เหล่า Guardians of the Galaxy ยังคงใช้ชีวิตรวมกันบน Knowhere สถานีอวกาศที่พวกเขาช่วยกันสร้างให้กลายเป็นบ้านของผู้ลี้ภัยจากทั่วจักรวาล ปีเตอร์ ควิลล์ หรือสตาร์ลอร์ด ยังคงทำหน้าที่เป็นผู้นำ แม้หัวใจของเขาจะยังติดอยู่กับความทรงจำของกาโมรา ขณะที่สมาชิกคนอื่น ๆ ต่างก็พยายามค้นหาความหมายของการมีชีวิตอยู่ในแบบของตัวเอง ทั้งร็อกเก็ต แรคคูนอัจฉริยะผู้ชอบเก็บซ่อนความรู้สึก เดร็กซ์ผู้มีพละกำลังมหาศาลแต่หัวใจอ่อนโยน เนบิวลาผู้พยายามหลุดพ้นจากอดีตอันโหดร้าย แมนทิสผู้รับรู้ความรู้สึกของผู้อื่นได้อย่างลึกซึ้ง และกรูทผู้เติบโตขึ้นทั้งร่างกายและจิตใจ ท่ามกลางเสียงหัวเราะ การทะเลาะกันแบบคนในครอบครัว และภารกิจช่วยเหลือผู้คน พวกเขาดูเหมือนจะเริ่มพบจุดยืนใหม่ของตัวเองในจักรวาลอันกว้างใหญ่ แต่ความสงบเพียงชั่วคราวต้องพังทลายลง...

ในอนาคตอันใกล้ โลกไม่ได้ล่มสลายลงจากสงครามหรือโรคระบาด หากกำลังค่อย ๆ หมดแรงจากภัยเงียบที่มนุษย์ไม่อาจต่อรองได้ ผืนดินเสื่อมสภาพ พืชผลล้มตาย ฝุ่นควันปกคลุมท้องฟ้า และอาหารที่เคยเป็นเรื่องธรรมดากลับกลายเป็นสิ่งที่ต้องแย่งชิงกันในแต่ละฤดูกาล สังคมถอยกลับไปให้ความสำคัญกับการอยู่รอดเฉพาะหน้า ขณะที่ความฝันเรื่องการสำรวจอวกาศถูกมองเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยจากอดีต ท่ามกลางโลกที่กำลังปิดตายลงทีละน้อย คูเปอร์ อดีตนักบินและวิศวกรผู้มีหัวคิด กลับยังรู้สึกว่ามนุษย์ไม่ควรยอมจำนนต่อชะตากรรมง่าย ๆ เขาใช้ชีวิตอยู่กับลูก ๆ ในฟาร์ม พยายามทำหน้าที่พ่อให้ดีที่สุด แม้ภายในใจยังคงคิดถึงวันที่มนุษย์เคยกล้ามองออกไปไกลกว่าขอบฟ้า ความสงสัยบางอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน นำคูเปอร์ไปพบกับศูนย์ปฏิบัติการลับซึ่งกำลังทำงานอยู่เบื้องหลังความสิ้นหวังของโลก ที่นั่นเขาได้รู้ว่ามีปรากฏการณ์ลึกลับเปิดทางเชื่อมไปยังพื้นที่ห่างไกลของจักรวาล และอาจเป็นโอกาสสุดท้ายในการค้นหาดาวเคราะห์ดวงใหม่สำหรับมนุษยชาติ นักวิทยาศาสตร์กลุ่มหนึ่งกำลังเตรียมภารกิจที่ไม่มีใครรับรองได้ว่าจะมีวันเดินทางกลับ เพราะระยะทางที่ต้องข้ามไปไกลเกินกว่าขอบเขตของการสำรวจทั่วไป คูเปอร์จึงต้องตัดสินใจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต...

ในผืนป่าลึกของยูเครนตะวันตก มีตำนานเก่าแก่เรื่องหนึ่งถูกเล่าต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ว่ากันว่าในคืนที่หมอกลงจัดที่สุด ผู้พิทักษ์แห่งพงไพรจะปรากฏตัวขึ้นเพื่อปกป้องผืนดินจากผู้ที่คิดครอบครองธรรมชาติ และหญิงสาวนาม “มาฟกา” คือผู้ที่ยืนอยู่กึ่งกลางระหว่างโลกของมนุษย์กับอาณาจักรลึกลับใต้เงาต้นไม้ เธอไม่ใช่ภูตผีในนิทานก่อนนอน และไม่ใช่เทพเจ้าที่ผู้คนจะวิงวอนได้ตามใจ หากเป็นตัวตนที่ถือกำเนิดจากความทรงจำ ความสูญเสีย และคำสาบานที่เก่าแก่กว่าหมู่บ้านทุกแห่งในบริเวณนั้น ทว่าเมื่อกาลเวลาผ่านไป ตำนานของมาฟกากลับถูกบิดเบือนจนเหลือเพียงเรื่องเล่าที่ใช้ข่มขวัญเด็ก ๆ ไม่มีใครรู้แล้วว่าเธอเคยปกป้องผู้คน หรือแท้จริงแล้วเธอคือสิ่งที่มนุษย์ควรหวาดกลัวกันแน่ ชีวิตของมาฟกาเปลี่ยนไปเมื่อเธอได้พบกับชายหนุ่มผู้เดินทางกลับมายังบ้านเกิดหลังจากหายไปจากหมู่บ้านนานหลายปี เขาเติบโตขึ้นท่ามกลางโลกสมัยใหม่ แต่ยังไม่อาจหนีจากบาดแผลในวัยเด็กและความลับของครอบครัวได้ ชายหนุ่มคนนี้มีเหตุผลบางอย่างที่ต้องกลับมายังป่าต้องห้าม ทั้งเพื่อสะสางเรื่องราวของคนในบ้าน และเพื่อค้นหาความจริงเกี่ยวกับเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นในคืนหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน การพบกันของทั้งคู่เริ่มต้นด้วยความหวาดระแวง มาฟกามองเขาเป็นมนุษย์อีกคนที่อาจนำความพินาศมาสู่ผืนป่า ขณะที่เขาเห็นเธอเป็นเพียงเงาร่างปริศนาที่เชื่อมโยงกับฝันร้ายในอดีต แต่เมื่อเหตุการณ์บีบให้ทั้งสองต้องร่วมมือกัน ความไม่ไว้ใจก็ค่อย...