Assassination Classroom the Movie: Our Time

แคทเธอรีนกำลังจะเสียโอกาสเดียวที่จะพิสูจน์ว่าสมองของเธอส่งคนไปอวกาศได้จริง ใน ทีมเงาอัจฉริยะ Hidden Figures หนังชีวิตที่โคตรเดือดโดยไม่ต้องมีระเบิดสักลูก คืนนี้ต้องกดดูเพราะนี่คือเรื่องจริงของสามสาวผิวดำที่ NASA ต้องพึ่งพาแต่แทบไม่เคยเอ่ยชื่อพวกเธอเลยสักครั้ง คิดดูดิ หนัง ปี 2016 เรื่องนี้พาเรากลับไปยุค 60 ที่อเมริกากำลังแข่งกับโซเวียตว่าใครจะขึ้นอวกาศก่อน แล้วคนที่ถือคำตอบของทั้งประเทศดันเป็น แคทเธอรีน จอห์นสัน สายคำนวณเทพที่เห็นตัวเลขเป็นภาพในหัว โดโรธี วอห์น หัวหน้ากลุ่มคอมพิวเตอร์หญิงผิวดำที่มองเกมขาดว่ายุคเครื่องจักร IBM กำลังมา และ แมรี แจ็กสัน...

บนเกาะเบิร์ก ดินแดนกลางทะเลอันหนาวเหน็บที่นักรบไวกิ้งเติบโตมากับเสียงคำรามของมังกร ชีวิตของผู้คนไม่เคยสงบอย่างแท้จริง ทุกค่ำคืนอาจมีเงาขนาดมหึมาบินผ่านหลังคาบ้าน บางครั้งมังกรเข้ามาขโมยอาหาร บางครั้งทิ้งร่องรอยความเสียหายไว้จนชาวบ้านต้องรวมตัวกันออกตามล่า สำหรับชาวเบิร์ก มังกรไม่ใช่สัตว์ป่าที่ควรทำความเข้าใจ แต่เป็นศัตรูที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก ความเชื่อนี้ถูกส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น พร้อมกับเรื่องเล่าถึงวีรกรรมของนักรบผู้ยิ่งใหญ่ที่เคยปกป้องหมู่บ้านจากอสูรร้ายแห่งท้องฟ้า ท่ามกลางสังคมที่ให้คุณค่ากับกำลัง ความกล้า และฝีมือในการต่อสู้ มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะไม่เข้าพวกกับโลกใบนี้เลย ฮิคคัพ ลูกชายของสโตอิก หัวหน้าหมู่บ้านผู้แข็งแกร่ง ไม่ได้มีรูปร่างกำยำหรือความดุดันแบบนักรบคนอื่น เขามักถูกมองว่าเป็นเด็กประหลาด ช่างคิดมากกว่าช่างลงมือ และมักสร้างปัญหาโดยไม่ตั้งใจ แม้ภายในใจจะปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้รับการยอมรับจากพ่อและผู้คนในหมู่บ้านก็ตาม ฮิคคัพเชื่อว่าหากตนสามารถจับหรือสังหารมังกรได้สักตัว เขาจะพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่าเขาเองก็มีคุณค่าไม่แพ้นักรบคนไหน เมื่อโอกาสมาถึงในคืนที่มังกรบุกโจมตีเบิร์ก เขาจึงคว้าอาวุธออกไปเผชิญหน้ากับมังกรลึกลับที่ไม่มีใครเคยจับได้สำเร็จ ทว่าเหตุการณ์ครั้งนั้นกลับเปลี่ยนเส้นทางชีวิตของเขาไปตลอดกาล...

ในเมืองชานเมืองอเมริกันช่วงปี 1985 มาร์ตี้ แม็กฟลาย เด็กหนุ่มผู้รักเสียงดนตรีและการเล่นสเกตบอร์ด ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางครอบครัวที่ไม่ได้สมบูรณ์แบบนัก เขามีพ่อที่ขี้เกรงใจ แม่ที่เต็มไปด้วยความกังวล และพี่น้องที่ต่างคนต่างมีปัญหา ขณะที่ตัวเขาเองก็พยายามดิ้นรนไม่ให้ชีวิตเดินไปตามรอยเดิม ๆ ทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นวันธรรมดา จนกระทั่งมาร์ตี้เข้าไปพัวพันกับการทดลองลับของ ด็อก บราวน์ นักประดิษฐ์สติเฟื่องที่ใช้รถสปอร์ต DeLorean เป็นเครื่องจักรข้ามกาลเวลา สิ่งที่ควรเป็นเพียงการสาธิตสุดพิสดารกลับกลายเป็นเหตุการณ์ที่ผลักมาร์ตี้ออกจากโลกเดิม และส่งเขาย้อนกลับไปยังปี 1955 โดยไม่มีทางกลับบ้านง่าย ๆ อดีตที่มาร์ตี้เดินทางมาถึงไม่ใช่เพียงเมืองเดิมในเวอร์ชันเก่า แต่เป็นช่วงเวลาที่ผู้คนยังแต่งตัว ใช้ชีวิต และมองโลกแตกต่างจากทุกสิ่งที่เขาคุ้นเคย ถนนหนทาง...

ในโลกที่อำนาจไม่ได้อยู่ในมือของกฎหมายเพียงฝ่ายเดียว ชีวิตของผู้คนจำนวนมากต้องดำเนินไปภายใต้กฎที่มองไม่เห็น—กฎของเงิน ความกลัว และความภักดีต่อคนที่พร้อมหันหลังให้กันได้ทุกเมื่อ “ทารุง: อันฟอร์กิฟเวน” พาผู้ชมเข้าไปสัมผัสบรรยากาศของโลกอาชญากรรมที่เต็มไปด้วยตรอกมืด เสียงเครื่องยนต์ยามค่ำคืน และข้อตกลงลับซึ่งไม่มีสิ่งใดรับประกันว่าจะปลอดภัย ทุกการพบเจื่อนมีความหมาย ทุกคำสัญญาอาจเป็นกับดัก และอดีตที่หลายคนพยายามฝังกลับยังคงตามหลอกหลอนอยู่ไม่หยุด เรื่องราววางตัวอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างหนังบู๊เข้มข้นกับหนังชีวิตที่เจาะลึกถึงบาดแผลของคนธรรมดา เมื่อความรุนแรงไม่ได้เป็นเพียงเครื่องมือเอาชนะศัตรู แต่กลายเป็นภาษาที่ทุกคนในโลกใบนี้จำเป็นต้องเรียนรู้เพื่อเอาตัวรอด ทารุงคือชายผู้พยายามใช้ชีวิตให้ห่างจากเรื่องผิดกฎหมาย แม้จะรู้ดีว่ารากเหง้าของครอบครัวและผู้คนรอบตัวเขาผูกพันอยู่กับด้านมืดของสังคมมานานแล้ว เขาไม่ใช่คนที่บริสุทธิ์ไร้มลทิน และไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นวีรบุรุษ สิ่งที่เขาต้องการมีเพียงโอกาสใช้ชีวิตอย่างสงบ ปกป้องคนสำคัญ และไม่ต้องกลับไปเป็นคนเดิมที่เคยใช้กำปั้นแก้ปัญหา ทว่าโลกอาชญากรรมไม่เคยยอมให้ใครเดินจากไปง่าย ๆ เมื่อเหตุการณ์บางอย่างทำให้คนใกล้ตัวของเขาตกอยู่ในอันตราย ทารุงจึงถูกลากกลับเข้าสู่เส้นทางที่พยายามหนีมาตลอด การกลับมาครั้งนี้ไม่ใช่เพราะความทะเยอทะยาน หากเป็นเพราะความรู้สึกผิด...

เก้าปีหลังจากค่ำคืนสั้น ๆ ที่เปลี่ยนชีวิตของคนสองคน เจสส์ นักเขียนหนุ่มชาวอเมริกันเดินทางมายังกรุงปารีสเพื่อโปรโมตนวนิยายเล่มใหม่ หนังสือที่เขาเขียนขึ้นจากความทรงจำเกี่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่งและช่วงเวลาที่ทั้งคู่เคยใช้ร่วมกันในเวียนนา แม้เรื่องราวจะถูกถ่ายทอดออกมาเป็นตัวหนังสืออย่างงดงาม แต่สำหรับเจสส์แล้ว มันไม่เคยเป็นเพียงนิยายธรรมดา เพราะเบื้องหลังทุกถ้อยคำคือความรู้สึกที่ยังค้างคา คำพูดที่ไม่ได้เอ่ย และคำถามที่ไม่เคยได้รับคำตอบ เขาใช้ชีวิตต่อไป แต่งงาน มีครอบครัว และเดินทางไปตามเส้นทางของตัวเอง ทว่าลึกลงไปในใจกลับยังมีภาพของเซลีน ผู้หญิงที่เขาเคยพบเพียงชั่วข้ามคืน แต่ไม่เคยลืมได้เลย ในงานเปิดตัวหนังสือที่ร้านหนังสือเล็ก ๆ แห่งหนึ่งของปารีส เจสส์ได้พบเซลีนอีกครั้งโดยไม่คาดคิด เธอยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเวลาที่ผ่านไปไม่ได้พรากเธอออกจากความทรงจำของเขาเลยแม้แต่น้อย ทั้งคู่ต่างเติบโตขึ้น มีประสบการณ์มากขึ้น และแบกเรื่องราวของชีวิตที่ซับซ้อนกว่าเดิม...

เทนซิง ชายหนุ่มนักปีนเขาผู้ไม่มีอะไรจะเสียกำลังจะเอาชีวิตทั้งชีวิตไปแลกกับยอดหิมะที่ไม่เคยปราณีใคร ใน เทนซิง พิชิตยอดเอเวอเรสต์ ฝันเดียวของเขาคือยืนบนจุดสูงสุดของโลกให้ได้ก่อนที่ภูเขาจะกลืนเขาลงไปทั้งเป็น คืนนี้ต้องดูเพราะนี่ไม่ใช่หนังปีนเขาเฉย ๆ แต่มันคือหนังวัดใจคนที่บ้าพอจะท้าความตาย ลมหนาวกรีดหน้า หิมะขาวจนแสบตา อากาศบางจนหายใจยังเหนื่อย แล้วถามจริงใครมันจะกล้าเดินขึ้นไปต่อทั้งที่รู้ว่าก้าวพลาดนิดเดียวคือร่วงยาว มึงจะได้นั่งเกร็งจนลืมหายใจตั้งแต่สิบนาทีแรก เพราะหนังมันโยนมึงไปยืนตีนเขาเอเวอเรสต์เลยแบบไม่ให้ตั้งตัว ไม่มีบิ้วนาน ไม่มีพูดเยอะ มีแต่เสียงลมหวีดกับเสียงหัวใจเต้นตุบ ๆ ที่ดังกว่าเสียงพายุซะอีก แล้วเทนซิงคือใคร ทำไมต้องเป็นเขา ทำไมต้องเป็นตอนนี้ ทำไมทั้งโลกถึงบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้แต่เขายังดื้อจะไป บอกเลยว่าแค่เห็นแววตาเขาตอนมองยอดเขาครั้งแรก มึงจะเข้าใจทันทีว่าคนคนนี้ถ้าไม่ได้ขึ้นไป เขาตายทั้งเป็นยิ่งกว่าโดนหิมะฝังซะอีก ใครชอบหนังชีวิตที่มันทั้งหนาวทั้งเดือดในเวลาเดียวกัน...

หลังจากผ่านการต่อสู้และการเปลี่ยนแปลงมานับครั้งไม่ถ้วน เกาะเบิร์กก็ไม่ใช่หมู่บ้านไวกิ้งที่หวาดกลัวมังกรเหมือนในอดีตอีกต่อไป ที่นี่กลายเป็นบ้านของมนุษย์และมังกรซึ่งใช้ชีวิตร่วมกันอย่างคึกคัก ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเงาปีกที่บินผ่านเหนือหลังคาไม้ เสียงคำรามผสมเสียงหัวเราะดังอยู่แทบทุกมุมของชุมชน ความฝันของฮิคคัพดูเหมือนจะกลายเป็นจริงขึ้นมาแล้ว แต่การมีมังกรจำนวนมากอาศัยอยู่ในเบิร์กกลับนำมาซึ่งปัญหาใหม่ไม่รู้จบ ทั้งเรื่องการดูแล ความปลอดภัย และการปกป้องพวกมันจากผู้คนที่ยังมองมังกรเป็นเพียงสัตว์ร้ายที่ควรถูกกำจัด ความสงบสุขที่ทุกคนพยายามสร้างจึงเปราะบางกว่าที่คิด และกำลังจะถูกท้าทายโดยศัตรูผู้มีทั้งความแค้น แผนการ และความเข้าใจในธรรมชาติของมังกรอย่างน่ากลัว ฮิคคัพเติบโตจากเด็กหนุ่มผู้เคยรู้สึกว่าตัวเองไม่เข้าพวก จนกลายเป็นผู้นำที่ชาวเบิร์กพึ่งพาได้ ทว่าในใจลึก ๆ เขายังคงเป็นคนช่างคิดที่มักตั้งคำถามกับทุกการตัดสินใจ เขาอาจมีความกล้าและความเฉลียวฉลาดมากขึ้น แต่การเป็นหัวหน้าหมู่บ้านไม่ได้หมายความว่าจะมีคำตอบให้ทุกเรื่อง โดยเฉพาะเมื่อทุกทางเลือกอาจส่งผลต่อชีวิตของผู้คนและมังกรที่เขารัก ข้างกายเขาคือแอสทริด หญิงสาวผู้แข็งแกร่ง เด็ดเดี่ยว และมองเห็นศักยภาพของฮิคคัพมากกว่าที่เจ้าตัวมองเห็นในตัวเอง ความสัมพันธ์ของทั้งคู่กำลังขยับไปสู่อนาคตที่จริงจังขึ้น พร้อมกับภาระที่หนักหนากว่าเดิม...

ในช่วงเวลาที่ชีวิตของเซลินกำลังเดินมาถึงจุดซึ่งเต็มไปด้วยคำถาม บ้านพักตากอากาศหลังหนึ่งได้กลายเป็นสถานที่ที่เธอไม่อาจมองข้ามได้อีกต่อไป “ซัมเมอร์ เฮาส์” พาผู้ชมเข้าสู่โลกที่ความทรงจำไม่ได้หยุดนิ่งอยู่ในภาพถ่ายหรือเรื่องเล่าของคนรุ่นก่อน แต่ยังคงซ่อนตัวอยู่ในสถานที่ สิ่งของ และช่วงเวลาบางอย่างที่รอคอยให้ใครสักคนกลับมาเปิดประตูออก บ้านพักริมฤดูร้อนแห่งนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงสถานที่พักผ่อนอันเงียบสงบ ท่ามกลางแสงแดดอุ่น ลมทะเล และบรรยากาศที่ชวนให้นึกถึงวันวาน แต่ภายใต้ความงดงามที่เหมือนถูกแช่แข็งไว้กลับมีบางสิ่งไม่ปกติซ่อนอยู่ เมื่อเซลินเดินทางย้อนเวลากลับไป เธอไม่ได้พบเพียงอดีตของครอบครัว หากได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งที่มีใบหน้าและแววตาคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด นั่นคือแม่ของเธอในวัยเยาว์ ก่อนที่ผู้หญิงคนนี้จะกลายเป็นบุคคลสำคัญที่สุดคนหนึ่งในชีวิตของเซลิน การได้เห็นแม่ในวัยที่ยังไม่ได้ใช้ชีวิตในฐานะผู้ใหญ่เต็มตัว ทำให้ภาพจำที่เซลินเคยมีเริ่มสั่นคลอน แม่ที่เธอรู้จักอาจเป็นคนเข้มแข็ง อ่อนโยน หรือเต็มไปด้วยความลับ แต่หญิงสาวตรงหน้ากลับมีความฝัน ความลังเล และความปรารถนาเป็นของตัวเอง เธอมีชีวิตที่ยังไม่ได้ถูกกำหนดด้วยบทบาทของการเป็นแม่ มีเพื่อน...