The Old Guard

เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 2 กำลังกลืนกินยุโรป ความลับกลายเป็นอาวุธที่ทรงพลังไม่แพ้ปืนใหญ่หรือกองทัพนับแสน ฝ่ายนาซีใช้เครื่องเข้ารหัส Enigma ส่งคำสั่งและข้อมูลทางทหารด้วยระบบที่ซับซ้อนจนแทบไม่มีใครเชื่อว่าจะเจาะผ่านได้ แต่ทุกข้อความที่ถูกปิดผนึกไว้เบื้องหลังตัวอักษรยุ่งเหยิง อาจหมายถึงเส้นทางของขบวนเรือ การเคลื่อนไหวของกองทัพ หรือชีวิตของผู้คนจำนวนมหาศาลที่กำลังรอคอยความช่วยเหลืออยู่ในแนวหน้า เมื่อสถานการณ์มาถึงจุดที่การเดาสุ่มไม่อาจช่วยอะไรได้ รัฐบาลอังกฤษจึงรวบรวมทีมนักคณิตศาสตร์ นักถอดรหัส และผู้เชี่ยวชาญจากหลายแขนงมายังสถานที่ลับ เพื่อทำภารกิจที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ นั่นคือการหาทางอ่านความลับของ Enigma ให้ทันก่อนที่สงครามจะสายเกินไป หนึ่งในคนที่ถูกดึงเข้ามาร่วมงานคือ อลัน ทัวริง ชายหนุ่มผู้มีความคิดเฉียบคมและมองโลกแตกต่างจากคนรอบข้างอย่างชัดเจน เขาไม่ได้เป็นคนที่เข้ากับผู้อื่นได้ง่ายนัก น้ำเสียงตรงไปตรงมา ท่าทีห่างเหิน และวิธีคิดที่ไม่ยอมเดินตามกรอบ ทำให้เพื่อนร่วมทีมจำนวนไม่น้อยมองเขาเป็นตัวปัญหามากกว่าจะเป็นกำลังสำคัญ...

ลอสแอนเจลิสในทศวรรษ 1950 คือเมืองที่ส่องประกายราวกับความฝัน แต่ภายใต้แสงไฟนีออน ถนนกว้าง และป้ายโฆษณาที่ประกาศถึงชีวิตอันหรูหรา กลับเต็มไปด้วยเงามืดของอาชญากรรม การคอร์รัปชัน และความลับที่ไม่มีใครอยากให้ถูกเปิดเผย ที่นี่ตำรวจบางคนเป็นวีรบุรุษของประชาชน ขณะที่บางคนใช้ตราบนอกเสื้อเป็นใบอนุญาตให้ทำทุกอย่างตามใจ เมืองทั้งเมืองถูกขับเคลื่อนด้วยอำนาจ เงิน และข่าวฉาวจากหนังสือพิมพ์บันเทิงที่พร้อมเปลี่ยนความจริงให้กลายเป็นสินค้า ท่ามกลางบรรยากาศแบบฟิล์มนัวร์อันเย็นชาและเย้ายวน คดีฆาตกรรมในร้านอาหารแห่งหนึ่งจึงกลายเป็นชนวนสำคัญที่ลากเอาความสกปรกของวงการตำรวจ ธุรกิจใต้ดิน และชนชั้นผู้มีอิทธิพลขึ้นมาอยู่ใต้แสงไฟ ผู้ที่ต้องเข้ามารับมือกับคดีนี้คือเจ้าหน้าที่ตำรวจสามคนซึ่งแทบไม่มีอะไรเหมือนกัน เอ็ด เอ็กซ์ลีย์ เป็นตำรวจหนุ่มไฟแรงที่ยึดมั่นในกฎระเบียบและต้องการพิสูจน์ตัวเองให้ได้ว่าเขาไม่ได้เดินตามเงาของพ่อผู้เป็นตำนานในวงการตำรวจ ความทะเยอทะยานของเขาทำให้หลายคนมองว่าเป็นคนแข็งกระด้างและพร้อมก้าวข้ามเพื่อนร่วมงาน หากนั่นหมายถึงการได้เลื่อนตำแหน่งหรือเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น ส่วนบัด ไวต์ เป็นตำรวจสายลุยที่ใช้กำปั้น อารมณ์...

เจ้าสาวยังไม่ตาย และหนี้เลือดยังจ่ายไม่ครบ นางฟ้าซามูไร ภาค 2 หรือ Kill Bill: Vol. 2 คือคืนชำระแค้นที่เธอไม่มีทางถอยอีกแล้ว! ถ้าคืนนี้คุณอยากดูหนังที่เลือดเดือดตั้งแต่สามนาทีแรก กดเลยไม่ต้องคิด เพราะนี่คือภาคต่อที่เควนติน ทาแรนติโน่จัดเต็มกว่าเดิม ดิบกว่าเดิม และเจ็บกว่าเดิมหลายเท่า หลังจากภาคแรกเธอเช็กบิลโอเรน อิชิอิ กับเวอร์นิต้า กรีนไปแล้วแบบสับเละคาจอ ภาคนี้เหลืออีกสามชื่อที่ต้องขีดฆ่าด้วยมือของเธอเอง ทั้งบั๊ดด์มือขวานจอมขี้เมา แอลล์ ไดร์เวอร์นางงูตาข้างเดียวสุดโรคจิต และบิลล์หัวหน้าใหญ่ผู้เคยเป็นทั้งเจ้านาย คนรัก และคนที่สั่งฆ่าเธอในวันแต่งงาน...

ในย่านพักอาศัยเงียบสงบของญี่ปุ่น ชีวิตของผู้คนยังดำเนินไปตามจังหวะเดิม ๆ รถไฟแล่นผ่านในเวลาเดิม ร้านสะดวกซื้อเปิดไฟต้อนรับลูกค้าจนดึก และเพื่อนบ้านต่างรู้จักกันเพียงเท่าที่จำเป็นต้องทักทายกันหน้าประตู แต่ความธรรมดาเหล่านั้นเริ่มสั่นคลอน เมื่อมีผู้มาใหม่ย้ายเข้ามาอยู่ข้างบ้านโดยไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเขาเป็นใคร มาจากไหน หรือเหตุใดจึงดูไม่เหมือนมนุษย์ทั่วไปเลยแม้แต่น้อย สิ่งมีชีวิตจากนอกโลกที่ควรอยู่ในข่าวใหญ่ระดับประเทศ กลับกลายเป็น “เพื่อนบ้านคนใหม่” ที่อยู่ห่างออกไปเพียงกำแพงบาง ๆ และยังต้องใช้ชีวิตร่วมกับผู้คนในชุมชนเหมือนคนธรรมดาคนหนึ่ง ความประหลาดจึงไม่ได้เกิดขึ้นบนยานอวกาศหรือท่ามกลางสงครามระหว่างดวงดาว หากค่อย ๆ แทรกซึมเข้ามาในกิจวัตรเล็ก ๆ ตั้งแต่การทิ้งขยะ การต่อคิวซื้อของ ไปจนถึงการทักทายกันในตอนเช้า ท่ามกลางความสับสนนี้ มีชายผู้ใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังและพยายามประคองโลกใบเล็กของตัวเองให้เดินหน้าต่อไป เขาไม่ใช่คนที่มองหาการผจญภัย และไม่เคยคิดว่าตัวเองจะต้องเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องเหนือธรรมชาติ...

โบราอาจกำลังจะเสียทั้งมิตรภาพที่ดีที่สุดและความรู้สึกครั้งแรกของตัวเองไปพร้อมกันใน 20 เซนจูรี่ รักนี้ซาบซ่า หนังชีวิตปนหนังรักโรแมนติกที่พาเราย้อนกลับไปปี 1999 แบบเต็มตัว ทำไมต้องกดดูคืนนี้ เพราะนี่คือเรื่องของเด็กสาวมัธยมปลายธรรมดาคนหนึ่งที่ชีวิตกำลังจะวุ่นวายที่สุดตั้งแต่เกิดมา แค่เพราะรับปากเพื่อนสนิทว่าจะช่วยสืบเรื่องผู้ชายที่เพื่อนแอบชอบ นาโบราเป็นเด็กสาวสายลุย พูดเร็ว คิดเร็ว กล้าแสดงออก เป็นที่พึ่งของเพื่อนมาตลอด ส่วนยอนดู เพื่อนซี้ของเธอ ดันไปตกหลุมรักรุ่นพี่หนุ่มชื่อพุงอุนโฮตั้งแต่แรกเห็นแบบถอนตัวไม่ขึ้น ปัญหาคือยอนดูต้องบินไปผ่าตัดหัวใจที่อเมริกาแล้วทิ้งช่วงเวลามัธยมที่สำคัญที่สุดไป เธอเลยฝากภารกิจสำคัญไว้กับโบราว่า ช่วยดูเขาทีว่าเขาเป็นคนยังไง ชอบอะไร ทำอะไรหลังเลิกเรียน อยู่ชมรมไหน ไปไหนกับใครบ้าง แล้วมาเล่าให้ฟังผ่านอีเมลหน่อย โบรารับปากแบบไม่คิดเยอะ เพราะสำหรับเพื่อนคนนี้เธอทำได้ทุกอย่าง...

ท่ามกลางแสงแดดจัดของเมืองชายฝั่งที่เต็มไปด้วยตึกสูง ป้ายโฆษณาสีฉูดฉาด และเสียงเพลงที่ลอยออกมาจากรถคันหรู Grand Theft Auto VI: An Extended Look พาผู้ชมก้าวเข้าสู่โลกอาชญากรรมแห่งใหม่ที่ทั้งสวยงาม เย้ายวน และอันตรายกว่าที่เห็นในแวบแรก เมืองแห่งนี้ไม่เคยหลับใหล กลางวันเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยว ชายหาดที่คึกคัก และชีวิตหรูหราของผู้คนชั้นบน ขณะที่ยามค่ำคืนกลับเผยให้เห็นตรอกมืด บ่อนพนันลับ แก๊งอิทธิพล และธุรกิจผิดกฎหมายที่ขับเคลื่อนเมืองอยู่เบื้องหลัง ทุกถนนมีเรื่องราว ทุกใบหน้ามีความลับ และทุกเสียงไซเรนอาจเป็นสัญญาณว่าความวุ่นวายกำลังเริ่มต้นขึ้น เรื่องราวโฟกัสไปที่คู่ตัวละครซึ่งต้องพึ่งพากันในโลกที่ไม่มีใครยอมมอบความไว้วางใจให้ใครง่ายๆ ความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่ได้เกิดจากความโรแมนติกหรือมิตรภาพที่สวยงามเพียงอย่างเดียว แต่เป็นสายสัมพันธ์ของคนสองคนที่ต่างเคยถูกชีวิตผลักให้จนมุม ต่างฝ่ายต่างมีอดีตที่ไม่อยากพูดถึง...

ในดินแดนมัชฌิมโลก โลกที่เต็มไปด้วยอาณาจักรเก่าแก่ เผ่าพันธุ์ลึกลับ และตำนานที่ถูกเล่าขานต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ความสงบสุขกำลังแขวนอยู่บนเส้นด้าย แม้ผู้คนในหมู่บ้านเล็ก ๆ จะยังใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย ท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจี บ้านหลังกลมแสนอบอุ่น และงานเลี้ยงที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แต่ไกลออกไปในเงามืด พลังชั่วร้ายกำลังตื่นขึ้นอีกครั้ง อดีตที่ควรถูกฝังไว้กำลังหวนกลับมาในรูปของแหวนวงหนึ่ง แหวนที่ดูเหมือนเป็นเพียงเครื่องประดับเก่าแก่ หากแท้จริงแล้วกลับเป็นภาชนะของอำนาจอันน่าสะพรึงกลัว และเป็นกุญแจสำคัญที่อาจเปลี่ยนชะตาของทุกชีวิตในมัชฌิมโลกไปตลอดกาล โฟรโด แบ็กกินส์ ฮ็อบบิทหนุ่มผู้รักความสงบ ต้องเผชิญกับความจริงที่เขาไม่เคยคาดคิด เมื่อแหวนวงนี้ตกมาอยู่ในความครอบครองของเขา ชีวิตที่เคยมีเพียงการอ่านหนังสือ พักผ่อน และใช้เวลาอยู่กับคนคุ้นเคยในไชร์ กลับถูกดึงเข้าสู่เรื่องราวที่ใหญ่เกินกว่าตัวเขาจะเข้าใจ แหวนไม่ได้เป็นเพียงสิ่งของที่ต้องเก็บรักษา แต่มันกำลังเรียกหาผู้เป็นเจ้าของเดิม...

จอร์แดน เบลฟอร์ต กำลังจะเสียทั้งเงินทอง อำนาจ และอิสรภาพที่เขาเพิ่งแย่งชิงมาได้ใน คนจะรวย ช่วยไม่ได้ หรือ The Wolf of Wall Street หนัง ปี 2013 เรื่องนี้คือคำตอบว่าทำไมต้องกดดูคืนนี้ เพราะมันพาคุณพุ่งเข้าไปในโลกวอลล์สตรีทที่ทั้งเร็ว ทั้งแรง ทั้งบ้าคลั่งแบบไม่มีเบรก ตั้งแต่หนุ่มโบรกเกอร์ไฟแรงที่ไม่มีอะไรเลยจนกลายเป็นเจ้าของบริษัทนายหน้าค้าหุ้นของตัวเองที่มีลูกน้องพร้อมจะวิ่งตามเขาทุกฝีก้าว เงินไหลเข้ามาเป็นสายน้ำไม่หยุด ชีวิตเต็มไปด้วยออฟฟิศสุดเดือด ปาร์ตี้สุดเหวี่ยง รถหรู บ้านหลังใหญ่ และเสียงเชียร์ที่ดังไม่หยุดทั้งวันทั้งคืน จังหวะหนังเร็วมาก...